Ему было под шестьдесят. Появился он в здешних местах давно. Рассказывали, что когда-то он учился вместе с Лениным в Казанском университете. В университете был бунт. После бунта Алексея Ивановича выслали по этапу сюда, в Бабаево.
Поселился он у бездетной солдатки Прасковьи Ивановны и открыл на дому школу для крестьянских ребятишек.
До него школы в округе не было. Учил церковной грамоте крестьянских детей дьячок Игнат, не особенно чистый на руку и забулдыга.
Алексей Иванович полюбился мужикам, и они стали отдавать своих ребятишек на ученье к нему.
Доходы дьячка и натурой и деньгами сократились. И не вынесла этого его завистливая душонка, — взял да и подпалил он избу Прасковьи Ивановны. Спасти удалось только книжки да учебники.
Крепко побили дьячка Игната мужики. Еле отошел. Потом собрались вместе со всех окрестных деревень и рядом с церковью в Бабаево выстроили в шесть окон по лицу настоящую школу.
Губернское начальство прислало в школу курсистку Елизавету Валерьяновну. Сама судьба свела их вместе, и они поженились. Поженились и стали учительствовать вместе: два класса — Алексею Ивановичу, два — Елизавете Валерьяновне.
Вся округа у них училась.
Вот к Алексею Ивановичу и попал Кукушкин.
— Кто из вас, дети, знает буквы? — спросил учитель на первом уроке.
— Я! — ответил Кукушкин.
— А ты встань. Вот так. Когда отвечают, всегда встают. Какие ты знаешь буквы, говори?
— Всю азбуку! — И Кукушкин, набрав полную грудь воздуха, единым залпом выпалил:
Аз
Бабенька
Ваш
Григорий
Дяденька
Едет
Жениться
Зимой
И
Кланяется
Ленечке
Манечке
Надечке
Розка
Собачка
Танцует
При нем
Ух
Федька
Хохол
Целовавши
Чашу
Щей
Ер еры
Упал с горы
Еру Ять некому поднять Еру Юс я и сам поднимусь.
Это произвело сильное впечатление. Венька Кузин раскрыл от удивления рот, а учитель, улыбаясь, сказал:
— Похвально. А кто тебя этому научил?
— Дедушка, — ответил Кукушкин.
— Ну, теперь садись. Будем заниматься.
Учился Кукушкин хорошо. Все ему давалось легко и без особого напряжения. Больше всего он любил рисовать цветными карандашами и заучивать стихи.
В январе Алексей Иванович устроил для школьников и родителей ленинский вечер. Это была первая годовщина со дня смерти Владимира Ильича. Алексей Иванович прочел доклад, а потом сказал:
— Стихи о вожде мировой революции прочтет ученик первого класса Кукушкин.
Кукушкин встал на табурет под портретом Владимира Ильича Ленина. Портрет этот девочки оплели траурной лентой, кумачом и зеленым лапником.
Засыпала звериные тропинки
Вчерашняя разгульная метель,
И падают и падают снежинки
На тихую задумчивую ель.
В классе было тихо, как в снежном лесу. Только когда кончил Кукушкин читать, тетя Поля вздохнула и поднесла кончик полушалка к глазам, а когда они шли домой, то ли от резкого лунного света, то ли от мороза, на ресницах Кукушкина навертывалась мокрая паутинка, но ее никто, кроме его самого, не заметил.