Замолкает. И это то молчание, когда любой вопрос неуместен.
"...Я что еще думаю. Вот послушайте. Сколько была война, очень долго... Ни птиц, ни цветов не помню. Они, конечно, были, но я их не помню. Вот такое... Странно, правда?..
Мы только недавно, лет восемь назад, нашу Машеньку Алхимову нашли. Ранило командира артдивизиона, она поползла его спасти. И перед ней разорвался снаряд. Командир погиб, она доползти не успела, и ей обе ноги раскрошило. Мы ее несли в медсанбат, а она просила: "Девочки, пристрелите меня... Кому я такая буду нужна?.." Так просила... так просила... Ее отправили в госпиталь, а мы дальше пошли, в наступление. След ее потерялся. Мы не знали, где она, что с ней? И куда только не писали, нам никто ответить не мог. Помогли нам следопыты 73-й школы города Москвы. Они нашли ее в Доме инвалидов. Она все эти годы по госпиталям кочевала, ей десятки операций сделали. Она матери своей не призналась, что живая... Можете себе это представить? Вот что такое война... Мы ее привезли на нашу встречу. Она сидела в президиуме и плакала. Потом ее свели с матерью... Через тридцать лет они встретились...
Война и теперь нам снится. То бежишь в укрытие, то на другую позицию. Проснешься - и не верится, что живая... А вспоминать не хочу..."
Физически ощущаю материальность боли, что живет в этой маленькой, кутающейся в старый плед женщине. "Дочка..." - скажет она мне на прощание, неловко протянув вперед горячие руки.
Я иду. Мне теперь не вернуться к себе прежней, когда не было слов: "Оттуда даже если живой придешь, душа болеть будет. Теперь думаю: лучше бы в ногу шли в руку ранило, пусть бы тело болело. А то душа... Очень больно... Мы же молоденькие совсем пошли... Девочки... Я за войну даже подросла..."
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они - кто старше, кто моложе
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Вот это стихотворение Александра Твардовского, его "все же, все же, все же..." теперь не отпустить меня, и я буду искать фронтовых девчонок, исписывать их рассказами десятки блокнотов и магнитофонных кассет, страдать вместе с ними, надеяться. Верить. Мне откроется еще одна война, потому что мы знаем о войне много и мы знаем о войне мало.
"Подрастите, девочки...
Вы еще зеленые..."
Листаю "снятые" с магнитофона страницы, читаю письма и пытаюсь представить: так кто же они, эти девочки, которые в сорок первом уходили с отступающими частями, осаждали военкоматы, всеми правдами и полудетскими неправдами прибавляя себе год-два, рвались на фронт? Сами они вспоминают, что были обыкновенными школьницами, студентками. Но в один день мир для них разделился на прошлое - то, что было еще вчера: последний школьный звонок, новое платье к выпускному балу, каникулы, студенческая практика в сельской больнице или школе, первая любовь, мечты о будущем... И войну. То, что называлось войной, обрушилось прежде всего необходимостью выбора. И выбор между жизнью и смертью для многих из них оказался простым, как дыхание.