Моя пещера — это мой интеллектуальный дом. Моя кухня — это место, где я ем, моя кровать — это место, где я сплю, а моя пещера — это место, где я думаю. У каждого есть некоторое подобие пещеры; просто проследите за ним, когда он находится у себя дома. Это может быть гараж, полный разных инструментов, или кухня, полная кухонной утвари; пещера обязательно будет спрятана где-нибудь в недрах дома.
Пещера гика имеет несколько специфических особенностей.
Стоящий на столе и подключенный к интернету компьютер. Тот факт, что компьютер без интернета представляет собой лишь очень дорогой DVD-плеер, — это явление последнего времени. Когда я сижу за своим Макбуком и вокруг нет вай-фая, то я думаю: «Ну и ладно! Я же могу поиграть в “Беджевелед”, верно?» В пещере же интернет — это живительная сила. Он соединяет это темное место с остальным миром.
Устройства, выключающие окружающий мир, такие как дверь или шумоподавляющие наушники. Наши близкие люди, заинтересованные в коммуникации с нами, ненавидят эти устройства. Я вернусь к ним через несколько мгновений.
Рандомная коллекция умиротворяющих гиковских безделушек. От гика к гику эти безделушки могут очень сильно отличаться, но в пещере обязательно будет сидеть хотя бы один гиковский талисман. Сейчас передо мной стоит полярный белый медведь, вырезанный из камня, он пялится прямо на меня. Кажется, мне подарили его на Рождество. Он пялится на меня уже десять лет, и каждый раз, когда я прихожу в свою пещеру, я думаю: что было бы, если бы здесь не было моего полярного медведя… Наверное, я не смог бы писать.
Что-нибудь попить. Возможно, это лично моя особенность, но я просто не могу по-настоящему устроиться в своей пещере без чего-нибудь жидкого. Прямо сейчас передо мной стоит чашка собственноручно сваренного кофе от Peet’s. После обеда это может быть стакан воды. Вечером — бокал вина или пива. Для меня попить — значит сделать перерыв в умственной деятельности, в этот момент я активно анализирую последние 30 секунд. Что я только что написал? Что я пытаюсь сказать? (Глоток.) Окей, вернемся к работе.
Четко установленное расположение вещей. Этот пункт имеет некоторое отношение к моему Синдрому дефицита внимания гика (подробнее в главе 36), у меня есть совершенно четкое представление о расположении всех находящихся в моей пещере вещей. Каждый месяц ко мне приходят уборщики, чтобы сделать уборку дома. Каждый месяц я захожу в свой кабинет после уборки и трачу 30 минут на настройку высоты монитора, перекладывание ручек и раскладывание бумаги по стопкам. Это прекрасно, когда кто-то приходит, чтобы убраться у тебя дома, но я бы очень хотел, чтобы они