Это была женская работа – часами сидеть за столом со стойками с катушечными магнитофонами производства ФРГ «Uher Royal de Luxe», а затем с 8-канальными магнитофонами, переделанными из видеомагнитофонов. Женщины выглядели как обычные телефонистки, с наушниками наготове, сидя спина к спине в большой комнате, в которой даже был настоящий телефонный коммутатор.
В ней также находились 2 дежурных офицера-техника, а женщины за столами на самом деле были не операторами, а «контролерами» 12-го отдела. Как правило, им присваивали звание прапорщика или младшего лейтенанта, и не они, а только офицер за коммутатором, тоже женщина, решала, какой номер «ставить» на прослушку.
Работа контролера была сравнительно несложной – убедиться, что все катушки находятся в рабочем состоянии, и поставить новую ленту, когда старая подойдет к концу. Иногда им могли приказать осуществлять слуховой контроль, и тогда они надевали наушники и брали в руки рабочую тетрадь для записей.
К моменту распада СССР в Москве работало около 900 таких операторов, в Ленинграде еще 400. Каждая из них в обязательном порядке проходила курсы машинописи и стенографии. Их также учили запоминать около 50 голосов и мгновенно определять, кто звонит.
За эту работу они получали приличные для советских времен 300 рублей в месяц (для сравнения, инженер зарабатывал около 180 рублей) и вполне реальный шанс полностью потерять слух через 15 лет.
Телефонные линии посольств иностранных государств прослушивались отдельно. Это называлось «объектовый контроль»: по каждому более-менее крупному посольству работала отдельная команда, сидевшая, как правило, в одном из соседних зданий.
Кроме контролеров здесь всегда присутствовали оперативники – на случай, если кто-нибудь из списка подозрительных лиц решит позвонить в посольство и попросить о встрече, его можно было бы перехватить еще до того, как он подойдет ко входу.
Система советской прослушки была децентрализованной, т. е. за прослушку на местах отвечали местные руководители. Это было связано с использованием в СССР различных типов АТС, многие из которых создавались еще в 1940-х годах. В результате мероприятия прослушки проводились с учетом технических возможностей ОТО регионального управления КГБ.
Одновременно 12-й отдел мог прослушивать не более 300 разговоров, а ОТО на местах – не более 3-х. При круглосуточной работе пункт прослушки мог записывать 8–11 часов телефонных переговоров в сутки, причем на расшифровку одного записанного часа переговоров требовалось около 7 часов.
Разберем техническую сторону вопроса прослушки разговоров сначала по телефонным проводам, а затем в помещении через телефонный аппарат. Дело в том, что «перехват» с телефонной линии возможен только в случае непосредственного (гальванического) к ней подключения.