Между тем в первой половине столетия ученые узнали, что некоторые представители животного мира тоже умеют сканировать окружающую среду ультразвуком. Издавая высокочастотные звуковые колебания, летучие мыши чувствуют, когда волны отражаются от объектов на пути, и ловко облетают препятствия. Впрочем, это умение, названное эхолокацией, было открыто еще в конце XVIII в. итальянским естествоиспытателем Ладзаро Спалланцани (1729–1799). Наблюдение того, как рукокрылые лучше всяких сов ориентируются в кромешной темноте, побудило ученого провести целый ряд не совсем гуманных экспериментов.
Перво-наперво Ладзаро нахлобучил зверькам на головы непрозрачные колпачки, и мыши вполне предсказуемо стали натыкаться на разные предметы и падать. Разумеется, ученый решил, что все это из-за закрытых глаз, но следующий эксперимент с прозрачными колпачками привел к тем же последствиям: зверьки могли видеть и все равно сбивались с пути. Раздосадованный, Спалланцани ослепил подопытных и отпустил их летать уже без колпаков, вследствие чего к мышам вернулись навигационные навыки.
Ладзаро немедля рассказал о своем наблюдении зарубежным коллегам и попросил их проверить данные эксперимента. Большинство ученых, повторивших его исследования, получили аналогичные результаты, однако швейцарский биолог Шарль Жюрин пошел дальше — залепил уши рукокрылых воском. В итоге зверьки стали вести себя, словно слепые, и Жюрин заключил, что уши служат мышкам «глазами», то есть распознают препятствия на пути.
Теперь уже пришла очередь Ладзаро повторять опыт швейцарского коллеги. Для пущей достоверности он вставил в уши мышкам анатомически подогнанные латунные трубочки. Когда трубочки были открыты, зверьки (даже слепые) передвигались в темноте без проблем, лавируя между препятствиями. Но как только ученый затыкал трубки, подопытные начинали панически метаться, сталкиваясь между собой и с разными предметами. Это подтвердило догадку Спалланцани: зрение рукокрылым ни к чему, а вот потеря слуха для них губительна.
Объяснить, как устроен «сканер» летучих мышей, ученые не смогли: им казалось, что зверьки не издают никаких звуков, потому неясно было, как они слышат окружающую среду. Из-за этого никто не воспринял открытие Спалланцани всерьез, а в начале XIX в. французский зоолог Жорж Кювье заявил, будто рукокрылые летят на… запах — то есть ориентируются в пространстве с помощью нюха. К тому времени Кювье слыл уже очень уважаемым ученым, и его бездоказательная теория была принята просто на веру.
Лишь в 1912 г. ее пересмотрел британский оружейник Хайрем Максим: в связи с крушением «Титаника» он инициировал разработку ультразвукового локатора для «прощупывания» крупных препятствий по курсу кораблей — мол, именно такой способ помогает летучим мышам обходить потенциально опасные объекты. Правда, Максим думал, будто зверьки, взмахивая крыльями, издают инфразвук частотой 15 Гц, однако в 1920-х британский врач Х. Хартридж выяснил: мышиные звуки ближе все-таки к высокочастотным волнам.