Он в меня немного верит.
Странный старый человек…
Каждый день гуляет в сквере,
полном ветренных истерик.
По просыпанной листве
бродит час,
потом, усталый,
без оглядки на часы,
охнув: «…время пробежало»,
вновь к дремоте одеяла
возвращается в нежизнь.
Долгим вечером качалка
мерным скрипом полнит дом.
Мне его отчасти жалко —
прежде дерзким был и ярким.
Но во времени густом
нет лакун — и нет бессмертных.
Тварный мир идёт вперёд,
ежегодно платит ренту,
вера в свет покорно меркнет —
и угаснет в свой черёд.
Я бездушна?
Да, бесспорно.
Для живущих в царстве фей
бездушевность — это норма.
Я — идея.
Тело — форма.
Сроду не нуждалась в ней.
Он меня, похоже, помнит —
иногда зовёт во сне.
И во тьме постылых комнат
этот шёпот, ночью пойман,
чем-то терпким дорог мне.
Доживает он достойно —
одинокий джентльмен.
Книги, сад и дом на взморье.
Но я слышу: «…всё пустое»
шепчет старый Питер Пен.