— Что ты мелешь? — вопил старый Гайда. — Хочешь бросить ремесло сейчас, в начале войны, когда из всех углов нужда глядит? Зачем я отдавал тебя в ученье? Да чтобы ты сыт был! Чтобы ты, старший, помог прокормить остальных ребятишек! Вот она, твоя благодарность.
Старый Гайда и впрямь крепко рассчитывал на помощь Яна. Ведь его, жену и четверых детей кормила одна коровенка да семь мер каменистой земли. Старый Гайда был мужик работящий, но неудачник. Его трудолюбие не приносило ощутимой пользы. Земля родила слишком мало, халупа разрушалась, совсем скособочилась. Когда-то в армии старый Гайда научился сапожничать и теперь зимой прирабатывал починкой заляпанной навозом обуви и порванных хомутов. Вечный каторжный труд и бедняцкие заботы преждевременно превратили его в изможденного, сварливого старика.
— Чем же ты хочешь заниматься? Ничем? До смерти мне тебя кормить? — причитал старый Гайда, услышав решение сына. Знал, что его старший настолько же упрям, тупо упрям, насколько труслив. Боялся бодливой козы, а когда снимали яблоки, не решался лезть на дерево.
— Ничего мне от вас не надо, — отвечал старику сын. — Скоро мне семнадцать, сам себя прокормлю.
И пошел в дорожные рабочие. Скудного заработка едва хватало, чтобы утолить его ненасытный аппетит. Мечта о свежей ливерной колбасе и куске свинины, которые он мог бы приносить с бойни, рассеялась как дым.
Но папаша Гайда не успокоился. Он добился для своего первенца места в сельской жандармерии. В предпоследний год войны это был не лучший выход, но старому Гайде все труднее становилось прокормить свое босоногое потомство, а только это и занимало все его помыслы.
В отличие от отца молодой Гайда не мог похвастаться трудолюбием. Дорожные работы не очень-то пришлись ему по нраву. Место разводящего, которое с помощью вахмистра Махача устроил отец, он принял с благодарностью, ведь, помимо прочих выгод, он избавился от тотальной трудовой мобилизации. Мундир жандарма внушил молодому Гайде уверенность в себе. А жалованье позволило ему жениться на Ганче Секировой, дочери довольно состоятельного крестьянина, девице столь же тупой, как и он, хотя и более решительного характера. Он снял маленькую квартирку в общинном доме и жил спокойно до тех пор, пока в горах на границе между Моравией и Словакией не загремели партизанские выстрелы. Когда приходилось идти в патруль, разводящий испытывал приступы смертельного страха. У него в голове не укладывалось, как можно оставить уютный дом и податься в суровые зимние горы, чтобы воевать против немцев, которые лично ему ничего плохого не сделали. Во время ночных дежурств в караулке, когда они с вахмистром Махачем коротали время за картами, он не мог сосредоточиться на игре. То и дело он вспоминал донесения о налетах партизан на жандармские участки. Вахмистр Махач, завзятый картежник, честил его за это дураком и скотиной. Служба начала приедаться молодому Гайде. После дежурств он бежал в жаркие объятия своей Ганчи, под теплую перину, и сетовал на свою разнесчастную судьбу.