Самым древним из тех, что приходят мне в связи с этим на ум, является миф о Валааме и его осле. Я познакомился с этим пережитком доисторического периода западной культуры, т. е. еврейской культуры, совсем недавно, и полученный мною опыт, судя по всему, достоин того, чтобы уделить ему минуту внимания. Во время своей продолжительной и, увы, неизлечимой болезни мой горячо любимый друг Сэпир читал Библию на арамейском языке; там ему и встретился миф о Валааме и его осле. Он подробно пересказал мне его содержание, и я сопроводил его не слишком лестным замечанием, как часто делаю в минуты раздражения.
Миф звучал примерно следующим образом: Валаам был прекрасным человеком, одним из выдающихся купцов и благодетелей города, подвергавшегося набегам «варваров», которые спускались с гор. Город не смог долго мириться с нашествием «варваров», и в конце концов Валаама – самого Валаама - заслали к ним в качестве лазутчика. Он сел на своего осла и отправился в горы. Через некоторое время осел вдруг заартачился, Валаам обратился к нему с очень вежливыми словами, но осел продолжал упираться. Тогда он ударил осла. После этого осел заговорил - как раз именно эта особенность, присущая снам или мифам, и вызывает у меня раздражение - и сказал Валааму: «Валаам, Валаам, зачем ты бьешь меня?
Разве я не был тебе верным слугой, разве я не исполнял твои малейшие желания, не перевозил тяжелейшие грузы и не делал все, что ты пожелаешь?» Валаам устыдился того, что сказал ему осел; из-за этого стыда с его глаз спала пелена, и он увидел ангела с мечом в руке, стоявшего на дороге прямо перед ним, чем и объяснялось нежелание осла идти дальше. Как я уже говорил, этот миф вызвал у меня раздражение; но поскольку в тот вечер мне пришлось долго ждать автобус, мне пришло в голову, что давным-давно, в то смутное время, какой-то еврейский философ облек один из своих снов в такую форму и что это изложение отражает простейший вариант взаимоотношений между нашим величественным самосознанием и взаимодействием с жизнью как таковой. Валаам и его осел вполне могут отражать человеческую личность, и только та часть личности, которая отвечает за поддержание самоуважения, могла не заметить надвигающуюся опасность - для личности как целого это исключено. В своей работе психиатр находит бесчисленные примеры того, как люди неистово цепляются за определенные идеализации жизни, в результате чего у них возникает множество серьезных проблем; но упорство, с которым они, несмотря ни на что, цепляются за такие идеализации, показывает, что осел - более глубинная, более древняя часть личности - знает, что все это неправда, все не так. Для психиатра увлеченность подобными идеалами служит признаком наличия у пациента хронического заболевания. Если психиатр замечает, что пациент придерживается весьма своеобразного образа жизни, - при этом он неискренне говорит, всячески подчеркивает некий идеал, однако игнорирует его в ходе других интерперсональных действий, - он зачастую обнаруживает, что пациент живет, придерживаясь стандартов, внушенных ему в детстве, которые, как он уже понимает из собственного опыта, себя не оправдывают. Но поскольку пациент не может сформулировать то, что он познал за свою жизнь, он продолжает следовать по старому пути.