В 1972 году, когда мне было пять, я провел в Молокьо полгода вместе со своей матерью Анджелиной, которая вернулась туда, чтобы ухаживать за тяжелобольным отцом.
Помню тот день: все продолжали звать дедушку, пытаясь понять, жив ли он еще, а я вошел в комнату и сказал: «Вы что, не видите, что он умер?» Он скончался от не очень серьезного воспаления, которое можно было бы вылечить, но, увы, болезнь запустили. Я очень любил дедушку, и мне было ужасно грустно, но я решил, что нужно взять ситуацию в свои руки, не плакать и сказать всем, что дедушка Альфонсо умер.
Лишь пятнадцать лет спустя я осознал, какой глубокий след оставил во мне тот случай. Я загорелся идеей дать возможность любому, даже незнакомцу, прожить как можно более здоровую и долгую жизнь.
В сотне метров от дедушкиного дома жил Сальваторе Карузо. Они с дедушкой были примерно одного возраста, и он знал меня с рождения. Сорок лет спустя мы с Сальваторе появились на обложке авторитетного американского научного журнала «Сэлл Метаболизм» (на обложке он стоит на фоне местных оливковых деревьев), который опубликовал результаты одного из моих исследований: у тех, кто придерживается низкобелковой диеты — подобно той, которой придерживаются долгожители Молокьо, — наблюдается меньший риск развития опухолей, и в целом эти люди живут дольше.
Думаю, слухи о Сальваторе и его низкобелковой диете могли дойти даже до президента США, ведь эту фотографию напечатала и крупная американская газета «Вашингтон пост», а затем подхватили СМИ по всему миру.
Со дня смерти дедушки прошло сорок два года. Сальваторе — самый старый человек Италии и один из четырех долгожителей Молокьо, каждому из которых более ста лет. Благодаря им самый высокий процент долгожителей в мире наблюдается именно на малой родине моих предков: четыре человека на две тысячи жителей. Это втрое больше, чем на японском острове Окинава, где, как считается, живет больше всего человек, перешедших столетний рубеж: Сальваторе Карузо ушел из жизни в 2015 году в возрасте 110 лет. С самого рождения, с 1905 года, он пил воду из того фонтана на главной площади Молокьо. Учитывая, какую невероятно долгую жизнь прожил самый старый человек Италии, я всегда видел в этом фонтане источник молодости, из которого любой может выпить воды.
Я все время с тоской думал, что, если бы у нас были нужные знания и мы нашли подходящее лечение, дедушка прожил бы еще немало десятилетий, а мама и вся семья смогли бы еще насладиться общением с ним.
В документальном фильме о моих исследованиях в Эквадоре и Калабрии, снятом французско-немецкой телекомпанией ARTE, режиссеры Сильви Жильман и Тьерри де Лестрад сравнили меня с героем книги Паоло Коэльо «Алхимик», герой которой мальчиком уехал из маленького европейского городка, объехал весь мир в поисках источника молодости и в конце концов нашел его именно в том маленьком городке, где родились его родители и где ребенком он проводил летние каникулы.