Часами я сидел возле деда и наблюдал за плавными движениями его резцов, — словно в масле, если это была береза, или как в застывшем меду, когда он резал «отпущенный» дуб, — плывущих в его будто расслабленных руках. Он резал дерево то правой, то левой рукой. Оттого, верно, линии рисунка смотрелись как в зеркале. И плавность в повторах линий была зеркальной. При мне он по заказу Внешторга резал серию парадных рам под экспозицию одного из шведских музеев. Все они смотрелись как неземного рисунка гирлянды сплетенных ветвей, произрастающих друг из друга. Все же, до этой поездки в Мстиславль, я успел хоть что–то увидеть из арсенала прекрасного. Часто бывал в музеях Москвы и Кремля, где изредка выставлялись завезенные из Европы экспозиции. И никогда не оставлял вниманием вернисажи работ великих мастеров, уже умея понять, насколько выигрывают они в профессионально подобранном обрамлении — резьбы, золота и прочих деталей настоящего багета. С интереснейшими экскурсиями посещал не раз ленинградские музеи. И там мог наблюдать чудеса искусства мастеров обрамления, в том числе шедевры шведской резьбы по дереву. Более того, за наши с бабушкой четыре счастливых года вдвоем мы по несколько раз на неделе не только слушали оперные спектакли в ГАБТе, в его филиале и в Оперетте у Ярона. Мы часто бывали за кулисами, и я мог не только издали наблюдать, но видеть вблизи, руками трогать пусть бутафорскую, но все равно мастерски и с великим вкусом выполненную резьбу, также как мог дотрагиваться руками и до самих мастеров – авторов этого рукотворного чуда. Но никогда (до многих лет спустя) не пришлось мне увидеть того, что рождалось под руками моего деда, что задумывалось и выполнялось его поражавшим людей талантом. Да и рук таких я нигде больше и никогда не видел — ни прежде, ни потом. Может быть, потому, что были они руками тяжело и трудно добывавшего свой хлеб человека, для которого исполнение им своих деревянных симфоний было истовой молитвой его Богу после тяжкого труда ради хлеба насущного.
С раннего детства, приняв потомственную эстафету от деда своего Ионы Додаи, мельничного мастера и плотника, мой дед Шмуэль пронес это почетное мастерство через всю свою жизнь, не уронив достоинства дела предков. Но умножив его и превратив в искусство. Он поставил за свою жизнь до полусотни мельниц — водяных и ветряных. Он своими руками рубил деревянные их детали и конструкции. Он ковал железо механизмов и варил сплавы покрытий. Он сам мельничные жернова — святое святых каждой мельницы — отливал. И были они прочнее каменных. И терли зерно на восемьдесят размолов чище, и работали дольше… В молодые годы свои, став признанным мастером и превратившись в магистра ордена каретников, он получил право на одно важнейшее условие контракта с заказчиками: право на сваи. Многие новые мельницы ставились по старым, когда ради экономии использовались веками стоявшие в их основании дубовые сваи. Извлечь их стоило дороже постановки новой мельницы. Дед оговаривал: он ставит новые сваи за свой счет. Старые — извлекает и забирает себе. Старые сваи стоили, как материал, много дороже их извлечения. А попадавшие в руки деда превращались в золотые. Лишь одна несложная операция проводилась им: он распиливал сваи на плахи и клал их на воздушную сушку под шатром от дождей. В сушке плахи лежали от пяти и до немалого числа лет. При мне в его мстиславльском дворе под навесами несколько сот дубовых плах вылеживалось уже более восьмидесяти лет. Заложены они были еще прадедом моего деда — Авраамом. Цены им не было. Но попав в руки дедушки Шмуэля, они становились вовсе бесценными…