1
Известие о страшной промышленной катастрофе, внезапно разразившейся, ближе к полуночи, на их полигоне по утилизации некондиционной продукции, застало директора Химзавода на привычном для него в это время суток месте. За рабочим столом.
Академик Дмитрий Окуневич как раз занимался тем, что уверенно визировал синими чернилами своей любимой авторучкой с золотым «паркеровским» пером важную техническую документацию:
— На выпуск самой первой, пусть пока еще малой серии, твёрдотопливных блоков крайне перспективной, не имевшей себе аналогов в мире, баллистической ракеты «Кистень».
От того на душе большого учёного и признанного организатора оборонного производства было приподнято и светло.
В том числе и от чувства, что появилось в душе от начала восхождения к новому несомненному успеху:
— Выдающемуся творению уже двадцать первого века!
Для обеспечения этого прорыва к вершине технического прогресса, на предприятии уже освободили некоторые производственные площади от неудачных изделий по предыдущей, ныне серьёзно доработанной, рецептуре твёрдого топлива.
И теперь ничто не могло помешать развёртыванию в ведущих цехах технологических мощностей по освоению будущего государственного заказа, сулившего не только почёт и уважение сограждан, но и немалую материальную выгоду.
Директор в академической мантии уже занес было, своё драгоценное перо над очередным документом, как вдруг тревожно замигала кнопка на пульте селекторной связи.
2
Сигнал был из командного защитного бункера на полигоне.
— Откуда, — как точно знал Дмитрий Сергеевич. — Сейчас должны были руководить процессом полной утилизацией предшественницы настоящего «Кистеня».
Поэтому, даже ради того, чтобы просто поинтересоваться ходом сжигания, не пригодившихся твёрдотопливных блоков, стоило оторваться даже от столь важных бумаг, без всякого сомнения, надёжно гарантировавших в самом ближайшем будущем авторам проекта «золотой дождь» их всех мыслимых наград и существующих почётных званий.
Академик уверенно поднял с рычагов трубку и буквально похолодел, услышав истошный из неё какой-то истошный, панический крик своего ближайшего помощника Виталия Бокарева:
— Дмитрий Сергеевич, беда!
Из дальнейшего доклада подчинённого стало отчётливо ясно то, что произошло непоправимое:
— На одной из заводских установок сжигания, имевшимися там штатными креплениями твердотопливного блока, так и не удалось удержать, самопроизвольно запустившуюся на маршевый ход, сверхмощную реактивную установку.
— Что могло быть после этого на их полигоне дальше? — Дмитрий Окуневич догадывался и без пояснений руководителя службы безопасности предприятия.