По мере того как Адам все больше погружался в истории о насилии и жестокие фантазии киберпространства, реальный мир становился все менее реальным, словно фон игры. Изолированный в своей комнате, окна которой были плотно закрыты черными мусорными мешками, он полностью разорвал связь с миром.
Но он был достаточно близко к реальности, чтобы спланировать один из самых ужасных терактов в американской истории. Он дотошно рисовал схемы, изучая систему безопасности начальной школы «Сэнди-Хук», и тщательно ознакомился со справочником для учеников. За три дня до стрельбы он обсуждал по электронной почте «эстетику» убийства. «Необъяснимой тайной для меня является не то, как осуществить резню, но почему не происходит 100 000 массовых убийств ежегодно, – писал он. – Хотя сам по себе почерк не так важен, я просто не могу превратиться в мясника. Это кажется (да!) слишком посредственным, как использование дистанционной бомбы (слишком горячо). Нож – это слишком далеко от “массовости” (слишком холодно). Эстетика пистолета кажется правильной». Какая холодная оценка оружия, словно он проверяет меню настроек в видеоигре!
Незадолго до того как отправиться в школу, Адам убил мать в ее собственной кровати. В течение предыдущих месяцев он так же отдалился от нее, как и от остального мира. Ее убийство было в каком-то смысле актом суицида еще до того, массового убийства: она была его единственной нитью, связывающей с жизнью. Теперь пути назад не было.
* * *
С точки зрения психиатрии, у всех этих людей были разные заболевания, этиология которых сильно различается. Однако у каждого наблюдались проблемы с социализацией: Адам Лэнза, Тед Качинский, Эрик Харрис, Марк Чепмен и Сирхан Сирхан были захвачены затягивающим ощущением унижения, несправедливости и собственной никчемности[23]. В результате у них развилось состояние сверхбдительности – в отношении к кажущемуся злу, к угрозам со стороны их окружения, к навязчивым мыслям или просто к раздражающим особенностям других людей. Возможно, к насилию они обратились, чтобы освободить себя от тисков одержимости, чтобы восстановить контроль над разочаровывающей, запутанной или болезненной реальностью.