Даже когда «черный пес» угрожающе маячил перед ним, Черчилль умел избежать его челюстей.
Статья Черчилля «Живопись как времяпрепровождение» (Painting as a Pastime) появилась в разгар борьбы с «черным псом». С благодарностью Черчилль пишет – четко, как подобает государственному деятелю, – о том внутреннем спокойствии и уравновешенности, которое принесло ему увлечение. Казалось, живопись не только успокаивала его разум, но и научила ценить созерцательную отрешенность. «Усталые части мозга могут отдыхать и набираться сил, – писал он, – и не просто отдыхать, но вовлекать другие части. Недостаточно просто выключить свет, который освещает важные и второстепенные интересы; должно освещаться новое поле».
В живописи ничто не остается необратимым. Плохо нанесенный мазок можно отскрести от холста. «Вы можете накладывать слой за слоем, если хотите. Вы можете экспериментировать. Вы можете изменить первоначальный план, в зависимости от времени суток и погоды. И при этом помнить, что в любой момент можно очистить холст», – писал Черчилль.
В этой же статье он говорит: «Можно почувствовать лишь тонкий намек, как что-то еще вкрадывается в судорожный захват [разума]» – сильное выражение! Дурное настроение возвращалось с упорством мании, напоминая слова Стайрона о том, что депрессия похожа на «штурм мозга». Для разума Черчилля было почти невозможно остановится, прекратить гонку. После долгого дня живопись позволяла ему задавить бушующий шторм, сосредоточиться на безобидном холсте, где не было живых людей, поставленных на кон:
«Живопись служит отвлечением внимания. Я не знаю ничего, что не изматывало бы тело, но столь полно поглощало разум. Какими бы ни были волнения или угрозы будущего, как только картина начинает струиться из-под кисти, все вокруг исчезает. Все погружается в тень и темноту. Весь свет разума концентрируется на задаче. Время почтительно отступает, и лишь после долгих, нерешительных колебаний в дверь громко стучится официальный обед».
Постижение Бога преподобной Рейчел Риверс отличалось от того, что переживали большинство пасторов. Как священник Сведенборгианской церкви христианского толка и как психотерапевт, Риверс верила, что Богу нельзя дать определение при помощи набора качеств, не говоря уже о самом термине – «Бог». На самом деле, когда прихожане признавались ей в утрате веры, она просила их описать Бога, в которого они больше не верили. Почти всегда образ получался не таким, какой привлекал их изначально. Бога, объясняет Риверс, лучше постигать как факт любви. Чтобы быть с Богом, нужно понять «полностью, до самых костей, не только интеллектуально, но и на уровне эмоций, что о тебе знают, тебя любят, кем бы ты ни был». Такого рода окончательное принятие не зависит от соблюдения определенного порядка действий или веры в предопределенное божественное.