Парад деревянных солдатиков
Мне трудно сделать выбор между безногим инвалидом и плохим игроком в гольф.
П. Д. Вудхауз
Не обязательно быть красавцем Адонисом, силачом Геркулесом, богачом Крезом, ученым Пифагором, чтобы покорить сердце «мисс Гольф».
Надо играть в гольф и играть хорошо. Я пользуюсь заслуженным авторитетом на гольф-полях, где меня называют с ноткой страха в голосе «безупречным судьей по гольфу», ибо мне ведомы все тайны правил этой благородной игры. Штраф, наложенный Джо Бенксом, вашим покорным слугой, обжалованию не подлежит. Секретари вежливо здороваются со мной, а игроки слушают с почтением.
Но стоит мне поднять драйвер, все меняется. Секретари отворачиваются и вдруг начинают интересоваться облаками, а игроки зажимают рты, чтобы не рассмеяться.
И мне куда спокойнее держать в руке ручную гранату без чеки, чем клюшку.
…Я так никогда и не решился объявить о своей любви Джесси Кавендиш, богине гольфа. Доктор Пертви, с которым я учился в Кембридже и который не раз бивал оксфордских чемпионов, утверждал, что моя постоянная неловкость в игре происходит от комплекса неполноценности.
— Это — маленький чертенок, засевший у вас в мозгу, Джо, — говорит он со смехом. — Где-то по соседству с сильвиевым водопроводом. Кусочек железы, друг и придворный холуй принца Гипофиза.
— Ну, так изгоните его! Вскройте мне череп, суньте свои щипцы между долями моего мозга и извлеките эту дьявольскую занозу. Речь идет о моем счастье!
— Хирургия до этого еще не дошла, — ответил он. — Оставьте своего демона в покое и поверьте, есть немало «мисс», которые почли бы за честь называться Миссис Джо Бэнкс!
— Но, увы, среди них нет «мисс Гольф»!
— Истина среди истин, — согласился Пертви, — но все же утешение найти можно.
В этот вечер меня утешило виски.
* * *
Я бродил по серым и безрадостным улочкам Бермондси. Этот квартал пропитан безмерной печалью; но, будучи родной сестрой моей печали, она была приятна моему исстрадавшемуся сердцу. Я шел без цели, и меня начало охватывать странное ощущение. Оно роднилось с ощущением, которое приходит любому бедняге, чувствующему близкую удачу в неизвестном пока виде — то ли полу-кроны, найденной в канаве, то ли встречи с дядюшкой, внезапно вернувшимся из Америки.
Мой взгляд упал на серо-зеленую медную табличку с именем доктора Джонса, но табличка вдруг поехала назад, поскольку открылась дверь, к которой она была прикреплена.