Стакли сделал все, как ему сказали, въехал в гараж и оказался внутри пространства размером с ангар для самолетов. Слева выстроились ряды гигантских желтых машин, законсервированных на лето. А пространство справа оставалось пустым. Кто-то начертил мелом на бетонном полу диагональные парковочные места и пронумеровал их от одного до десяти. Номер один находился в дальнем конце, номер десять — в ближнем. Седьмое и третье места были заняты. На седьмом стоял старый «Додж Дуранго» с поднятой задней дверцей, а третье занимал ржавый «Сильверадо» с поднимающейся дверью.
Стакли остановил пикап рядом с ним и заехал на место номер пять. Затем он вышел из машины и поднял заднюю дверь.
Теперь ему оставалось дождаться полуночи — и он посмотрел на часы, понимая, что ничего не может с этим поделать. Водители на третьем и седьмом местах ждали, как и он. Они кивнули ему, не особенно дружелюбно, но и без настороженности. Скорее это было что-то вроде признания неизбежных жизненных удач и неудач. Парни, похожие на него.
Потом подъехала черная машина с полным приводом, которая припарковалась на месте номер шесть. Водитель вышел, кивнул остальным, открыл заднюю дверь, встал рядом со Стакли и приготовился к ожиданию. Он выглядел в точности как остальные. Сильно за тридцать. Возможно, занимает совсем не то место в жизни, какое следовало.
Пять минут спустя все парковочные места были заполнены. Десять машин стояли, выстроившись в линию, задние дверцы или борта подняты или опущены; десять водителей ждали. Охранник наблюдал от дверного проема. Стакли снова взглянул на часы. Заканчивался очередной час. Он увидел, как охранник ответил на звонок по сотовому телефону, послушал, что ему говорят, а затем отключил связь и повернулся к водителям:
— Две минуты, парни. Он уже почти здесь.
Две минуты спустя в ангар с дальней стороны въехал белый автофургон. Казалось, он только что свернул с автострады. Стакли эта машина напомнила лошадь, распаренную и тяжело дышащую после долгого галопа. Оказавшись внутри, фургон почти сразу остановился — так, что его задняя дверь оказалась на одном уровне с пикапом на первом парковочном месте. Водитель фургона выбрался наружу, обошел свою машину, распахнул заднюю дверь и принялся вытаскивать новенькие белые коробки из задней части фургона, а водитель из пикапа с первой парковки стал укладывать их в кузов своего грузовичка.
Водитель фургона вернулся за руль, проехал вперед шесть или восемь футов и остановился. Затем перегрузил коробки с помощью водителя номер два, передавая ему поставленные друг на друга и чудом не падавшие ослепительно-белые коробки в кузов его машины. Потом фургон передвинулся к стоянке номер три, что позволило водителю первого пикапа отъехать назад, развернуться и укатить в ту же дверь, откуда появился фургон.