Свет фар был тусклым и желтым, из чего следовало, что машина старая. Они находились на приличной высоте и достаточно далеко — значит, сюда ехал старый автомобиль обычного размера, а вовсе не огромный грузовик. И не крупный внедорожник. Он подъехал к зданию, и в отраженном свете стало видно, что это седан, которому исполнилось лет двадцать. В форме пули. Тусклая краска неопределенного темного цвета. Без колпаков на колесах. Сломанная антенна.
Седан дал задний ход, аккуратно припарковался в стороне, чтобы никому не загораживать дорогу, и из него вышел мужчина. Возраст — около пятидесяти. Раздавшаяся талия, волосы смазаны маслом, одет в синие джинсы и серую толстовку с какой-то надписью из одного слова — вероятно, названием фирмы. Он подошел к поднимавшейся двери и что-то сделал ключом. А потом присел на корточки, как тяжелоатлет, потянул дверь вверх, и та с лязгом, постепенно набирая скорость, поползла, словно сработал противовес.
Мужчина вошел в гараж, и через минуту повторился тот же глухой звук, когда поднялась дверь с другой стороны. Внутри гаража, слева, стояли ряды огромных снегоочистителей. Справа оставалось пустое пространство. Кто-то расчертил мелом на бетонном полу расположенные по диагонали места для парковки. Они были пронумерованы от одного до десяти. Место номер один находилось с дальней стороны. Десятка — у ближнего въезда.
Мужчина в толстовке вернулся к своей машине, распахнул дверцу, наклонился и взял планшет с зажимом с пассажирского сиденья. К нему была прикреплена ручка на шнурке. Какой-то список. Мужчина вернулся в гараж и занял место возле входа.
«У дверей будет стоять охранник».
Он вытащил пистолет и проверил затвор.
Одиннадцать сорок одна, поздний вечер.
Четыре минуты спустя на служебной дороге снова появился свет фар. Выше, шире и ярче, чем у старого седана. Внедорожник «Додж Дуранго» сразу повернул к двери в гараж и остановился рядом с охранником. Опустилось стекло. Прозвучали какие-то слова. Охранник проверил список на планшете и жестом показал, что внедорожник может заезжать внутрь. «Додж» припарковался по диагонали, на одном из отмеченных мест.
Через минуту по служебной дороге проехал ржавый «Сильверадо», который был не в лучшем состоянии, чем старый автомобиль Стакли. Вот только у него отсутствовал внешний багажник. Кузов закрывал плоский виниловый чехол. Вскоре появился еще один автомобиль — старый, черный, полноприводный. Обе машины припарковались внутри.