Военный?
Окончил челябинское автомобильное училище.
Как может человек, сравнивающий себя с роялем, захотеть поступить в военное училище?
Мало того, что я захотел поступить, мне это даже нравилось. И у меня получалось, и я чуть ли не с красным дипломом его закончил и потом поступил в военную академию с первого раза. У меня даже есть медаль несуществующего государства, но это так, к слову.
Вы с парашютом когда-нибудь прыгали?
Один раз, лет двадцать назад, уже стоял на пороге вертолёта, но не прыгнул.
Испугались?
Не в этом дело. Если вдруг война, тогда понятно. А вот так, за здрасьте — нет уж. Сейчас чётко объясню свою позицию: человек, который имеет большие габариты и занимается спортом, хорошо умеет управлять своим телом и всегда знает, куда и как надо входить, чтобы не удариться головой.
Но в вертолёт же вы как-то попали…
(Смеётся.) Случайно. Друзья служили в десантно-штурмовой бригаде и однажды, после хорошо отмеченного накануне дня рождения, разбудили меня утром в офицерской общаге и позвали с собой. Давай, говорят, Серёга, попробуешь хоть разок! Мы приехали в поле, там стоит вертолёт, бойцы начинают в него грузиться, ну и я, плохо соображая с утра, с ними.
Извините за глупый вопрос: вы верите в конец света?
Почему же он глупый? Об этом все периодически говорят. Дело в том, что те, кто рассуждает о конце света, не знают, откуда мы все взялись. Если ты не знаешь, откуда вода в трубу попадает, как ты решишь, когда она там закончится? Здесь такая же точно штука. Я фаталист: совершенно спокойно летаю на самолётах, езжу на поездах и в конец света не верю. Возможно, когда-нибудь это и произойдёт, «но жить в эту пору прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе».
Вы так спокойненько цитируете Некрасова — любите стихи?
Выборочно. Мне нравится Андрей Вознесенский.
А Иосиф Бродский?
Он для меня тяжкий.
Может, вы его ещё не поняли?
(Смеётся.) Кошек любите? Нет? Вы просто не умеете их готовить. Знаете, как бывает — моё или не моё, и это понятно сразу. А когда приходится себя заставлять, я не люблю.
Сколько времени вам надо, чтобы понять — моё или не моё?
Тридцать секунд.
Какой город в мире — ваш?
Одесса.
Это по архитектуре или по ощущениям?
По всему. Одесса — это город, который я люблю. Приморский бульвар, Тёщин мост — это места, где я ходил мальчишкой, за руку с папой, и меня туда по-прежнему тянет. У меня была в детстве мечта — попасть в ресторан «Чёрное море» на Ришельевской. И однажды в восемнадцать лет с шестнадцатью рублями в кармане — сказочно богатым! — я приехал в этот ресторан, заплатил швейцару пятёрочку и зашёл. Атмосфера внутри была сказочная: лучшие женщины Одессы были там, самые богатые люди — тоже. Позже, в период зачаточного капитализма, я захотел проверить те свои ощущения — зашел в «Чёрное море», поужинал и разочаровался. Лучше бы не заходил.