«А вот и первый «санитар города», — подумал я, увидев деда с мешком и сумкой деловито разгребающего крючковатой палкой траву вокруг кустарников. Он то и дело нагибался и бросал в сумку очередную находку. Наконец, подойдя к моей лавочке, он поковырялся в рядом стоящей урне, но никакой добычи не нашел и сел рядом со мной.
— Богатый сегодня улов? — спросил я его.
— Как всегда, — лаконично ответил он, показывая всем видом нежелание разговаривать с незнакомым человеком. Несколько минут мы сидели молча, но первым прервал наше молчание сосед.
— Закурить не найдется? — спросил он, повернувшись ко мне.
— Не курю, — так же лаконично ответил я.
— Жаль. Теперь придется ожидать до десяти часов утра пока откроется ближайший «Магнит». Придумали новые правила продажи курева…
— И спиртного тоже с одиннадцати часов, — в тон ему добавил я.
— А вот спиртного я уже давно в рот не беру. Завязал…
— Печень не выдержала? — спросил я не без ехидства.
— Нет, обстоятельства были посерьезнее…
Тут я рассмотрел, что мой собеседник не так уж и стар. Даже, скорее всего, моложе меня. От уха до подбородка через всю щеку проходил шрам, скорее всего, результат резанной раны. Заметив мой остановившийся взгляд на его лице, мой собеседник с вызовом спросил:
— Изучаешь?
— Да, уж очень яркая отметина. Бандитская пуля? — ввернул я фразу известного киногероя.
— Это не бандитская пуля, а бандитская бритва. Несколько миллиметров не хватило до сонной артерии. Как видишь — выжил…
— И где же это Вас так изувечили? — спросил я, почувствовав расположение к собеседнику.
— В Андижане. Слышал о таком городе?
— Слышал. Может все-таки познакомимся? Я Вас частенько вижу в наших окрестностях. Живете где-то поблизости?
— Через пару домов от вашего…
Познакомились. Зовут его Петром. В городе живет уже около десяти лет. Не работает по своей основной профессии. Находится на пенсии по инвалидности.
— Бутылки собираю не от хорошей жизни. Нормальной пенсии не заслужил. Стаж работы в России маловат, а работа в Узбекистане не засчиталась, — с горечью сказал он задумчиво.
— Почему?, — удивился я.
— О, это длинная история… Могу рассказать, но не сейчас. Заходи в гости, а мне надо обойти еще несколько участков…
Свой адрес он мне дал. И мы расстались. Честно признаться, я как-то подзабыл даже о этой встрече, но в вечерних новостях по телевизору вдруг передали, что исполнилось десять лет с тех пор, как в Андижане исламские фундаменталисты под флагом «зеленой революции» подняли восстание. Тогда погибло много людей. На следующий день я решил воспользоваться приглашением Петра. Купил пачку элитного зеленого чая и пошел в гости.