От мужа ты не переняла ничего, а вот от художника – многое. Даже за те несколько месяцев, что вы были вместе, вы успели «смешаться». Один проник в другого, молекулы мыслей, чувств, мнений постепенно передавались от одного к другому – просто потому, что молекулы движутся, – и иногда тепло ускоряло этот процесс.
Да и сейчас, когда вы уже не вместе, ты знаешь, что маленькие молекулы его души все еще плавают в тебе, а маленькие молекулы твоей души – в нем, где бы вы ни были.
В конце концов ты поставила в рамку именно его фотографию, а не фотографию твоего мужа. Когда ты начала забывать, кто есть кто, это стало само по себе иронией.
Ты долго этому училась. Нас привлекает то, что красиво и совершенно, но мы влюбляемся в то, что реально – и хрупко.
Итак, у тебя был любимый, а потом – муж. И была – нет, есть – у тебя есть – дочь. Дочь, которая рано начала ползать, а потом она занималась балетом и меняла оправу очков почти каждый год. Дочь, которую ты учила ездить на велосипеде и убеждала в том, что любовь – это больше чем два человека, ищущие друг в друге утешение; что вьетнамки – это для вульгарных девиц, что важно окружать себя людьми, которые радуются, – а не теми, кто слишком много думает. Дочь сейчас живет в Голландии, учится в аспирантуре по биологии, у нее асимметричные ямочки на щеках, она, может быть, приедет на праздники, если получится.
А вот бутылка, в которой ваши совместные поездки, а в этой бутылке – воспоминания о том, что ты делала вместе с дочерью. Теперь можно вспомнить, как звали твоего любимого и как зовут твою дочь, что он любил есть, и как она смеется, и как ты ее ласково называла, и как она выглядела, когда вы виделись в последний раз – перед тем, как объявили посадку на ее рейс.
Мадам Вентор стала убирать бутылки. Я состарилась, стала слишком приличной, подумала она. Вся жизнь – долгий маршрут, и никто не может охватить взглядом твой маршрут целиком. Девочка с непослушными волосами падает и расшибает коленку о камень; девушка в конце похода, смеясь, прыгает в бассейн; женщина с проницательным взглядом молчит и западает мужчинам прямо в душу – никто не знает их всех. Тот, кто увидит тебя сегодня в первый раз, скажет себе: она вот такая. В старых кроссовках, в линялой блузке, с отвисшими мышцами на руках, с растрепанными кудрявыми волосами, поредевшими от забот, – тебя видят именно такой, потому что видят только то, что есть сейчас. А на самом деле в твоем нынешнем обличье – молодая девушка в новых туфлях на каблуке, с блестящими волосами, в воздушном платье, которое легко шелестит на ней. Эта девушка не может понять, на что, черт возьми, смотрят окружающие и почему вместо красивой фигуры они видят старческое тело.