Я же ко всей этой современной жизни долго не мог привыкнуть. Но похоже, приспосабливаемость у меня теперь как у птеродактиля – такая, что в любой среде выжил бы. Как-то поехал на аэродром ближайший, от самолетов нынешних у меня аж дух захватывает. Попросился на работу, пусть даже в механики – не взяли. И в электрики не взяли.
– Группа по безопасности есть? – первым делом спросили меня.
– В органах не состоял, – отвечаю осторожно, не очень понимая, причем тут энкавэдэшники. – А с работой в университете справляюсь, никто не жалуется.
– Это вам не в университете лампочки на переменах менять. – Кадровик, сытый и гладкий, как нэпман, в кожаном кресле покручивается передо мной. – Нужно удостоверение, господин Данилин.
– Нет удостоверения, – говорю, а себя внутренне от-материл в самых несдержанных выражениях: «Вот ты идиот, господин Данилин, в органах не состоял». – Но не боги горшки обжигают, выучусь.
– Есть место уборщика в ангаре, – сообщил кадровик, пощелкав по клавиатуре. – Все в высшее образование ринулись, в бизнес подались, работать некому. Через три месяца хотя бы на первую группу сдадите – приму. А так – не могу.
Я тогда пошел еще в уборщики на полставки и стал учиться. Мужик один меня приметил.
– Ох, и любишь ты, парень, эту летучую технику, – сказал Сергеич. Хороший мужик, чем-то мне Галюченко напомнил. Вот по кому точно скучаю, так это по Петру Иванычу. И переживаю что-то, как он там. Звонит редко, а если сам звоню – или гудки долгие, или номер недоступен. Когда я в первый раз услышал его голос, вот ей-богу, сам не ожидал, таким он родным показался…
– Ну, здравствуй, Петр Иваныч, как же я рад тебя слышать!
– День добрый, Миша, – ответил бортстрелок, слышу по голосу, тоже дыхание ему перехватило. – Вспоминаю птеродактилей этих. И вас, черти полосатые, среди них…
Добравшись до своей Винницы, дальше он не поехал, пристроился сторожем в кинотеатре, «все фильмы мои» два раза повторил, но грустно повторил, не нравились ему, похоже, эти фильмы. Потом, больше чем через год, опять позвонил, теперь уже из своего села – добрался-таки. А недавно фотку на телефон скинул.
– Посмотри, – сказал, – какой я пан с сыном и внуком.
Сколько ни увеличивал я снимок на компе, разобраться не мог. Нет, Петра Ивановича узнал – как не узнать. Радостный, в футболке, на животе кружка пива нарисована, похожа на ту, что на грузовике во Франции была, – специально, наверное, надел ее для меня сняться, напомнить. А вот сын и внук никак в картину не вписывались. На фотографии пенсионер с младенцем на руках, но на вид и семидесяти нет. Какой он Петру Иванычу сын? Даже если в сорок втором родился и бортстрелок о нем ничего не знал, не сходится возраст. Да и младенец – какой он внук, при тех же подсчетах.