Она ответила невозмутимо:
– Продолжайте.
– Хорошо… хорошо. Там люди грубы, грязны, легко проливают чужую кровь, легко воруют и лжесвидетельствуют. Счёт лет идёт в той… в тех краях от Рождества Христова, а не от Сотворения мира, как у нас. То есть усвоен обычай латыны… И ещё там идут войны, сотрясающие весь мир. У нас такого не было никогда, ничего похожего… У нас мириад убитых на войне – почти апокалипсис. У них ложатся в могилы мириады мириадов, а война идёт своим чередом! Нет там нашей Эллинороссии. Ромейское царство погибло, Россия стоит одна.
– Что за притча! – перебила меня госпожа старший табуллярий. – Русь не спасла войско василевса при Мириокефалоне? Две ортодоксальные области не слились воедино? Не обратили вспять турок, монголов и дикую литву?
– Нет. Русь осталась одна, она едва выжила, подвергшись нападению монголов. А когда я оказался там, Россия разделилась, будто прóклятый свыше дом, и одна половина России воевала с другой. Это чудовищно! Это невозможно. Но я видел своими глазами улицы, залитые кровью, и людей, повешенных на фонарях.
– На чём?
– Лампады на столбах, поставленные для ночного освещения городов… У нас есть близкое слово фанарион. Неважно.
Кажется, я разволновался. Никогда прежде ни с кем не обсуждал те полгода… Никогда не выпускал это из себя.
Наверное, какая-то глупость творилась у меня с лицом: Мария Николаевна успокоительно погладила мою ладонь своею и сейчас же отдёрнула, убоявшись смутить.
– Я начинаю понимать ваши страхи, господин умелец…
– Нет. Пока нет. Я провёл там пять с половиной месяцев и едва смог вернуться домой. Технэма почему-то не хотела меня пропускать. А тут я истратил ещё месяц у лекаря и три месяца в отдалённом монастыре на покаянии. Видите ли… возвратившись, я никак не мог до конца ощутить, что пришёл из некоего мифологического мира в настоящий, твёрдый. Мне очень долго представлялось иное: там – истинная жизнь, а мы – всего лишь обитатели прекрасного сновидения. Инженер… Трамвай… Эсминец… Комиссар… Пятиалтынный… вы когда-нибудь слышали эти слова?
Она отрицательно покачала головой.
– Словно какое-то каббалистическое заклинание или кусочек разговора, происходящего в сказке.
– А для меня они ясны и наполнены смыслом в неменьшей степени, чем, скажем, «василевс», «друнгарий», «фема», «окольничий», «кератий» или «послух». Там… в чистой России, живущей без эллинства и ромейства, люди живут иначе. Полнее? Да, именно полнее. Страшнее, но и полнее…
Она провела по лицу ладонью, словно отгоняя морок или счищая паутину со щёк и лба.
– Что значит – полнее? Я никак не могу взять в толк.