Вскоре после этого я у себя дома впала в кошмарное состояние. До сих пор не знаю, было это со мной наяву или во сне. Как будто близость смерти возвратила меня к новой жизни. Как будто смерть невинных детей каким-то непостижимым образом стала моей спутницей и освобождением. Видения, явившиеся мне, голоса, что я слышала, не лишали меня покоя, хотя неизменно пугали. Не из-за того, что я видела, а от сознания того, что это случилось со мной именно тогда, когда я столкнулась со смертью маленького пациента. Разговор с его матерью был реален. И я действительно пришла домой, оказалась дома после кошмарного вихря. Нереально только то, что я вообще не помню, как добралась от больницы до дома. Кто-то или что-то стер из моей головы часть пути. Словно что-то меня унесло в сон, а потом выпустило в будущее – ибо прежде, чем кончилось сомнамбулическое состояние, видение прервал голос отца. Я вернулась в реальность: все предметы в спальне были на месте, даже ваза на столе, из которой утром, перед уходом на работу, я убрала увядшие цветы. Я несколько раз закрыла глаза, все осталось по-прежнему.
Когда я уходила из амбулатории, в приемном отделении мне передали билет на «Аиду» в Чикаго. Взбудораженная, я прочла имена исполнителей. Одна певица была из Африки, из Аддис-Абебы, но она была много старше и исполняла второстепенную роль. Главную партию пела румынка.
Нигде не было ее имени.
– Не теряй надежды, – сказал отец, – следуй своему сну, он многое предвещает. Разузнай, кто в этом году в мире поет Аиду. Мы поедем с тобой.
«Аиду» давали во многих городах мира. Я все думала, как я ее найду, ведь у меня не было точных сведений. Может быть, она поет в какой-то другой опере? Я понимала смысл своих снов. Надо найти в них символы, которые помогут разгадать этот запутанный жизненный ребус.
Ежедневное, на каждом дежурстве, встречаться со смертью детей было невыносимо тяжело. Это влияло на меня больше, чем я хотела себе признаться. Но я врач, я нужна этим детям. Они не боятся приветствовать смерть, а ты плачешь, когда они ждут избавления от боли. В Божьих руках они забудут страдания. Облегчи их долю. Скажи, что это нормально: все покидают мир, когда приходит время. Пусть – беспокоясь о нас, заплаканных и печальных, – они не просят у нас разрешения.
Меня одолела усталость. Так я дождалась конца смены. Дома ждала большая корзина белых маргариток, без имени пославшего. Еще там было полное собрание Моцарта – кроме опер. Как он узнал, что я поменяла адрес? Кто принес цветы? И тут же я подумала, что адрес врача найти очень просто. Достаточно заглянуть в Интернет или позвонить в Американскую медицинскую ассоциацию, и легко получишь все сведения.