Не так явно, но Александр стремился показать такое отношение к пониманию происходящего с человечеством. И как же ему должно было быть больно, когда удар оказался нанесён и по нему. Свержение монархии в России принудило Куприна покинуть родную страну. Он продолжал надеяться, что русский народ откроет глаза и увидит, какой судьбы он удостоился. Время шло, ничего не менялось. На склоне лет Александр вернётся назад, устав от одолевавшей ностальгии. Что он увидит? Как раз то, чего осуществления столь долго ждал.
Переход с двадцатых на тридцатые годы XX века — золотое время для населявших Россию людей. Александр увидел улыбки на лицах, сплочённость, надежду всех на единение человечества. Всё, о чём он мечтал на протяжении жизни, казалось осуществившимся. И не важно, что произошло после. Не скоро человек истребит оставшееся с пещерных времён стремление к сытому существованию в им вырытой пещере. Пока же остаётся внимать писателям, таким как Куприн. Их творчество заставляет верить в существование у человека подлинной совести, лишённой ложного морализаторства.
Талант требуется выковывать. Без жалости нужно смотреть на первые пробы пера. С усмешкой наблюдать за потугами критикующих читателей, ожидающих от начинающего творца гениальных произведений. После, когда годы пройдут, и стиль не изменится, тогда допустимо удостоить автора осуждающей критики, но пока человек в плане способности к художественному вымыслу ничего из себя не представляет — нечего губить народившееся желание к писательству. Случается так, что через множество посредственных трудов каким-то образом свет увидит нечто потрясающее. Кто бы мог подумать, как из Куприна, написавшего в 1889 году рассказ «Последний дебют», получится превосходный беллетрист? Тогда как сам рассказ никак не говорил о том: он был о некой актрисе в мутных полутонах…
Армейские годы наложили отпечаток на творчество Куприна. Отсидев положенное за вольное издание рассказа, не предупредив заранее командование о предстоящей публикации, он продолжил творческие изыскания. О чём писать, если не о любви? Но любовь — капризное явление человеческой потребности во взаимной симпатии. Будучи молодым, человек не волен воспринимать жизнь во всей её мере. Это стал понимать и Куприн. Возможно, вдоволь наобжигавшись, он обратился к мифологии, взяв мотив для следующего рассказа «Психея», написанный им в 1892 году. Ежели человек не может добиться ответной любви, ему под силу создать таковые условия самостоятельно. Как? Слепить статую, сильно в неё влюбиться и упросить небеса её оживить. Так ли холод мрамора отличается от невозмутимости девичьей холодности по отношению к испытывающим к ним симпатию молодым людям? А если особой разницы в том нет, допустимо метафорически разрешить дилемму, понадеявшись на возможное осуществление невероятного. Трудно обратить на себя взор понравившейся девушки, в той же степени трудно оживить статую, созданную для ответной любви своими руками. Только всякая любовь недолговечна. Прежняя холодность всегда возвращается в отношения — и горячий мрамор со временем должен остыть.