Вот сидят они с женой, Ефросинией Павловной, за утренним чаем. Пришвин силится и не может отогнать воспоминание -"абыло это двадцать пять лет тому назад". Ему больно так, что он невольно вслух застонал.
-- Что с тобой, что болит? -- тревожно спрашивает жена.
-- Да ничего,-- стрельнуло где-то около пятки больно,-- отвечает успокоительно он. Замолчали. Снова пьют чай.
Не было никогда подмены в любви -- никаких опытов: натура не позволяла. "В этом одном (то есть в любви) опыт не дает ничего, и даже наоборот: чем больше опыт, тем больше неведомой остается область любви... Так что есть область жизни, которая не открывается в опыте".
"Физический романтизм" -- так определяет Пришвин под конец жизни это свойство своей натуры.
Второе лицо в дневнике писателя -- женщина. Ей уже под сорок. Прошло уже несколько лет, как она рассталась с мужем. В юности у нее, как и у Пришвина, тоже начиналась большая любовь. И так же, как он, она не сумела воплотить мечту в дело жизни.
Это было в начале двадцатых годов, ей встретился юноша. Оба они по молодой неопытности становятся жертвами сложного переходного времени, переживаемого на их родине. В поисках истинного пути, не умея трезво оценить и понять все происходящее в России, Олег уходит в дикие еще тогда, не обжитые человеком горы, чтобы жить там сурово, не рассеянно и работать: он пишет свою систему философии, долженствующую, по его надежде, разрешить все больные вопросы современности.
Олег любит девушку, не смея этого понять в себе до конца: он "гнушается" браком, видя перед собой более возвышенный идеал отношений. Этот идеал был воспитан предыдущим поколение их отцов: Толстой, Соловьев -их было много, таких идеалистов,-- художников и мыслителей на Руси. И, конечно, революционеры с их проповедью: "раньше социальная революция -потом личная жизнь" -- они были такими же, очень русскими мечтателями-идеалистами. "Жизнь коротка, ее надо безраздельно отдать делу во имя спасения от страданий всего живого!" -- так думали отцы, так думал и наш юноша, хотя мотивы его были много глубже...
Девушка всецело отражала в себе его мысли, подобно воде, отражающей свет. Юноша зовет ее за собой, чтоб вместе осуществить высокую небывалую жизнь. Но она не может покинуть мать, беспомощную, любимую...
Олег погибает. Она выходит замуж за давно добивавшегося ее руки друга. Она надеется создать жизнь "как у всех" и тем успокоить мать. Но в расчете своем (или в слабости) она терпит крушение: идеал духовной близости, владевший ее воображением с детства и подкрепленный встречей с Олегом, продолжает жить в ней как ее единственное призвание. Это та же сила, которую писатель назвал в себе "физическим романтизмом": нет полного духовного соответствия -- нет ничего. Девушка не обладает тем удивительным смирением, которое вело Пришвина в подвиге его писательской и семейной жизни. Из душевной безысходности, однако, находится выход: суровый и радикальный. Это неожиданный арест ее и мужа по ложному доносу. Их отправляют в ссылку, так называемую "вольную, занедоказанностью преступления", как и многих в те лихие годы.