Писал, не надеялся даже на признание, подавляя мысль об уходе из жизни. И написал!
...Если бы от нее осталась только душа, которую бы можно носить с собой в замшевом мешочке около сердца, то как бы я был счастлив, как бы я эту душу любил, и берег, и советовался с нею, и шутил... Буду ждать. И будь спокоен, Михаил, ты это выдержишь.
Мне встретился сегодня на улице писатель из новичков, совсем необразованный, как теперь это бывает, и растрачивающий золотой багаж своей наивности на общее дело своего писательства. С возникновением новых требований к литературе дела его пошатнулись, бедный вовсе замаялся в поисках заработка, встретил меня как собачка с разинутым ртом -- и язык на виду.
-- Здравствуйте, мой друг,-- сказал я ему,-- поглядите, какое сегодня небо прекрасное!
Он стиснул рот, поглядел острым глазом на небо, потом опомнился и вернулся к своей поэтической детскости глаз и легкомыслию.
-- Представьте себе,-- сказал он,-- я до того замучился, что всю неделю неба не видал. Вы сказали: "небо!" -- и я вернулся к себе.
Меня тоже удивили эти слова несчастного поэта о том, что в делах можно небо забыть и что так вообще можно людей разделить на тех, кто смотрит постоянно на небо, кто иногда поглядывает, и кто никогда на него не обращает никакого внимания.
Олег смотрел только на небо и верен небу остался. А Пушкин проглотил весь сосуд и получил рану в живот. Со смертельной раной лежал Пушкин, у него пуля была в животе, которая есгь у каждого человека, у зверя--у всех. А души такой, как у Пушкина, ни у кого не было, потому что в "животе" его все было испытано.
Но Олег ушел на небо, не испытав пути; Олег вышел в святые, а Пушкин остался язычником.
-- Ну, как же, Михаил,-- спросил я себя,-- с Олегом идти или с Пушкиным?
Вопрос канул куда-то в душевную щель для переварки, и мысль вернулась к несчастному поэту с потерянным небом.
Весь смысл внутренних наших бесед, догадок в том, что жизнь есть роман. И это говорят люди, в совокупности имеющие более 100 лет, и говорят в то время, когда вокруг везде кипит война и только урывками можно бывает добыть себе кое-какое пропитание. Никогда не была так ясна сущность жизни, как борьба с Кащеем.
Никогда в жизни моей не было такой яркой схватки с Кащеем за роман -за жизнь. И она это знает, но только все еще не уверена во мне, все спрашивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть.
Никогда в жизни не было мне такого испытания: это карта на всего человека.
27 февраля. И опять, как только я увидал ее, так мгновенно исчезла запрещенная комната -- куда что девалось! Так при первых солнечных лучах исчезают ночные кошмары.