Генерал выбрался из оврага, коченеющим пальцем взвел курок и сделал несколько выстрелов подряд. От танка отделились и бегут к нему два человека. Одного он без труда угадал по высокому силуэту — обер-лейтенант Гель. А вот вторым оказался не водитель его танка.
Мильдер пожимал руку адъютанту.
— Я не забуду вашей услуги, Гель.
Старший лейтенант доволен, что случай помог ему отличиться. Он уже прикинул, какое вознаграждение его ожидает. Награда орденом или очередное звание? В этот радостный для обоих момент жизни никто не побеспокоился о судьбе танкиста-водителя. Где он, что с ним случилось? Генерал решил про себя, что поиски в условиях вьюги и бездорожья бесполезны. Старший лейтенант Гель подумал, что ему не следует излишне беспокоить начальника. Через несколько дней, когда угомонилась вьюга и к месту аварии командирского танка был направлен адъютант, генерал приказал ему отыскать хотя бы труп водителя Эйгнера, чтобы захоронить. Но вернувшийся Гель доложил, что следов водителя не обнаружено.
А вскоре еще одна немецкая мать вместе с тысячами других матерей получила короткое торжественно-трагическое извещение с черным паучьим крестом посредине. В нем говорилось:
«Ваш сын Фриц Эйгнер, верный солдат армии фюрера, пал смертью храбрых, сражаясь на Восточном фронте за великую Германию».
За окном завывал ветер. Мела и мела бесконечно вьюга. Согревшийся сытным ужином с коньяком, Мильдер сел за стол. «Надо выполнять приказ командующего. Просмотрю дневники, восстановлю в памяти все известные мне значительные события, участником которых я был сам или знал о них из рассказов подчиненных и товарищей. Очень жаль, что для этого всегда остается так мало времени. Правда, когда армия перешла к обороне, времени стало больше. А закончится война — засяду за работу на долгие годы, чтобы обстоятельно рассказать современникам о войне с Россией. Мои личные впечатления, дневниковые записи таят в себе щедрый материал из боевой практики немецкой армии на Восточном фронте. Да, это будет не только история немецких завоеваний на Востоке, о которых мечтали выдающиеся немецкие полководцы. Тут можно обобщить опыт богатейшего немецкого военного искусства. А для молодежи это будет учебник. Ей, молодежи, предстоит установить мировое господство немецкой нации, и поэтому она должна знать суровую, ничем не приукрашенную правду о великих восточных походах немецкой армии — их старших братьев и отцов, о блестящих победах немецкого оружия и, конечно, о трудностях и временных неудачах. Именно только так и можно морально подготовить и вдохновить молодых людей на тотальную войну. Эпиграфом в книге об истории войны немецкой армии на Востоке я поставлю свое любимое изречение: „Die Zeit ist kurz, die Kriegskunst ist lang“»