— Больше месяца молчали. Темпы работы у них черепашьи, а журнал еще военным называется.
Комдив торопливо вскрыл пакет. В нем его статья «О действиях танков в наступательном бою зимой». Он сразу же прочитал конец препроводительной бумажки: «Ввиду вышеуказанных спорных положений и ошибочных утверждений автора, противоречащих статьям полевого и боевого уставов (далее — ссылки на параграфы и страницы), ваша статья не может быть помещена в журнале». В конце петляющая, будто лесная тропинка, подпись.
— Кроты журнальные, — проворчал комдив. — Не больно ты меня порадовал, старшина.
Ракитянский прекратил резать хлеб и застыл с ножом в руках, виновато улыбаясь полковнику.
— Ну, чему ты улыбаешься? Не хотят печатать статьи…
Дверь распахнулась, и на пороге появился комиссар дивизии Шаронов. Дверь заставила его согнуться. Он скинул шапку. Светлые пышные волосы, будто стружки, рассыпались по потному лбу.
— Здравия желаю, Михаил Алексеевич, — протянул он руку. — У тебя климат зимний, только что без ветра. Закаляешься, значит, по-суворовски, — потер он озябшие руки. И тут же насмешливо и строго спросил: — Вы чего морозите комдива, Ракитянский? Кругом леса, а у вас небось дров нет.
Старшина сдержанно улыбнулся.
— Садитесь, товарищ батальонный комиссар, — пододвинул он табурет и объяснил: — Не велит товарищ комдив много топить. «От тепла, — говорит, — да от переевшего брюха лень в человеке быстро заводится».
— Меня только что обогрели, будто оглоблей. — Канашов резанул кулаком воздух. — Борискин какой-то подписал, — швырнул он бумагу. — Читай! Для себя я сделал крепкие выводы…
Шаронов пробежал глазами бумагу.
— А ты чего крылья опустил? Настойчивее действуй… Пиши в другой журнал. Пусть поймут, что с фронтовиком имеют дело, а не с кабинетным ученым. Ортодоксы!..
— Не в этом дело, Федор Федорович. Беспокойство меня одолевает. — Как же дальше военную науку двигать, если она в понятии тех ортодоксов вся в рамки одних уставных положений заключена? Смакуют всю жизнь высказывания непререкаемых авторитетов и топчутся на месте…
— А на мой взгляд, сейчас не столько о теории надо беспокоиться, сколько об использовании боевого опыта, — сказал Шаронов.
— Согласен, комиссар. Тяжкие отступательные бои нашим войскам в 1941 году выдержать довелось. Имеется теперь и опыт зимнего наступления. Для командиров и бойцов он не меньше, чем хлеб и оружие, нужен. Не с кем-либо, а с немцами воюем…
— Это многие понимать сейчас стали. А вот что с этим опытом делать дальше, не многие знают.
— Обобщать боевой опыт, Федор Федорович, надо и на нем армию по-новому воевать учить. Из чего же берут начало наши военные теории, как не из боевого опыта? — Канашов встал, заложив руки за спину, прищурил один глаз. — По мнению наших военачальников, с одной стороны, вроде не время об этом разговор вести: война, врага надо бить. А с другой — главное в том, как бить, чтобы наверняка? Одним удачным боем и даже несколькими операциями войны не выиграешь. Это частный успех, личный. Одному повезло, и только. У него больше смекалки и опыта, он хорошо воюет, его повышают и награждают, а до других ему дела нет…