Я взглянула на таймер, который завела на телефоне:
– Семь минут.
Я сомневалась, что Тоби успеет: она еще бегала по магазину, а меж тем у нее оставалось всего три минуты.
– Я бы что-нибудь предпринял, – отец взглянул на меня.
– Думаешь, она не справится? – мы наблюдали, как Тоби вдруг застыла на месте: ее внимание приковал стенд с журналами.
– Если нет, я выбираю, что мы будем смотреть в воскресенье, – предложил он. – А если успеет – то ты.
Я посмотрела на Тоби, снова пришедшую в движение, и кивнула:
– Идет.
Мы пожали друг другу руки, скрепив пари, и я снова посмотрела на Тоби, мысленно подгоняя ее. У нас с отцом постепенно развилась привычка по воскресеньям сидеть дома и бездельничать. Обычно мы зависали у него в кабинете: я делала вид, что читаю учебник, а он – что знакомится с недавно вышедшей биографией какого-нибудь исторического лица, – хотя в действительности в основном просто смотрели телевизор. В прошлый раз отец решил позаботиться об этом заранее и устроил марафон фильмов с Джоном Уэйном. Я, конечно, скорчила рожу, и, хотя на самом деле это было не так уж плохо, я все равно мечтала отомстить ему каким-нибудь собственным видеомарафоном.
Я снова посмотрела на таймер, потом перевернула телефон экраном вниз: а то так и буду смотреть на цифры, пока не выйдет время. Я откинулась на сиденье, огляделась и вдруг сообразила, где мы: этот магазинчик стоял почти на границе с Хартфилдом. Я покосилась на отца: интересно, знает ли он это? Мама всегда говорила, что это наш секрет, но я тогда была маленькой, так что она могла и преувеличивать.
Я набрала в грудь воздуха и спросила:
– А мама говорила тебе, что мы с ней сюда приезжали?
– Куда именно? – непонимающе переспросил он. – На заправку?
– Не совсем, – я прикрыла глаза на секунду, вспоминая, как она аккуратно трясет меня за плечо, чтобы разбудить, и, улыбаясь, ждет, пока я открою глаза. «Энди, – шепотом говорила она, – хочешь отправиться в путешествие?» – Это бывало, когда ты работал в Вашингтоне, – медленно проговорила я. Раньше я об этом никому не рассказывала. Это был секрет, принадлежавший только нам двоим. Все эти волшебные ночи, когда, казалось, время останавливается, и мы одни во всем мире не спим, и чувство, словно звезды на небе светят только нам. – Невозможно было предсказать, когда это опять случится. Она говорила: «Когда жизнь становится слишком обыкновенной».
– Очень на нее похоже, – тихо произнес отец, едва заметно улыбаясь.
– Она меня будила, – я с улыбкой вспомнила то, как удивительно было просто ехать в машине прямо в своей пижаме с капкейками. – И мы всю дорогу ехали на «мустанге» с опущенным верхом и всегда приезжали сюда.