В а с и л и й (глухо). Когда-то эти руки все умели — и пахать, и сеять, и косить…
Н е п о г о д а. Почему «когда-то»? Сколько вам лет?
В а с и л и й. Не годы старят человека.
С вязанками березовых веников входят маленькая, сухонькая Р о д и о н и х а и дородная С а в е л ь е в н а.
Р о д и о н и х а. Не говори, кума, работают через пень-колоду, не то что мы раньше.
С а в е л ь е в н а. Сравнила. Теперь везде и всюду машины.
Р о д и о н и х а. Вот-вот! Скоро совсем разучатся работать. В городах, сказывают, есть такие машины, которые даже думают за человека. (И вдруг словно спотыкается.) Василий?! Свят, свят… Воротился? То-то сон я сегодня видала… Сколь годков ни слуху ни духу…
С а в е л ь е в н а. Идем, идем, кума. Дождь накрапывает. (Уводит Родиониху.)
В а с и л и й. Соседки. Теперь разнесут.
Н е п о г о д а. Так, значит, вы из этой деревни?
В а с и л и й. Был когда-то…
Н е п о г о д а. Опять «когда-то»!
В а с и л и й. С трудом узнаю родные места… Ничего этого, когда я уходил, не было…
Н е п о г о д а. Чего — этого?
В а с и л и й. Ну, построек… таких вот полей!..
Н е п о г о д а. Возвращаетесь обратно в колхоз?
В а с и л и й. С чего вы взяли?
Н е п о г о д а. Да вижу, с какой тоской на поля смотрите.
В а с и л и й. Ах, кабы можно было начать жизнь сначала!.. Молодость сплеча рубит. Все ей кажется нипочем. Сегодня ошибся, завтра исправился…
Н е п о г о д а. Предательство и ошибки — не одно и то же.
В а с и л и й. Предательство?
Н е п о г о д а. Да, я сказал: предательство. Хотели сорвать большой куш, а получили кукиш. Теперь многие возвращаются, и каждый еще в обиде, что не с оркестром встречают.
В а с и л и й. Вам легко рассуждать. Вы, геологи, вообще не поймешь что… Перекати-поле…
Н е п о г о д а. У вас есть деревня. Захотели — приехали, захотели — уехали… А мою деревню фашисты… Дотла…
Отдаленный раскат грома. Голос Анны: «Заканчивайте! Сейчас будет гроза!»
(Вновь оживился.) За такую женщину можно в огонь и в воду!
В а с и л и й. Ты вот что, дружок… Затею свою брось… Ничего у тебя не выйдет… И только попробуй сунься к ее дому…
Н е п о г о д а. А что будет?
В а с и л и й. Плохо будет. (Уходит.)
Начинается гроза. Вбегает А н н а. Увидев Непогоду, смутилась.
А н н а. Вы здесь? Не ушли?
Н е п о г о д а. Ждал вас.
Свет молнии озаряет их лица.
А н н а. Похоже, всерьез и надолго.
Сильный удар грома. Анна вздрагивает и попадает в объятия Непогоды.
Н е п о г о д а. Анна!..
КАРТИНА ВТОРАЯ
В доме Анны. Предвечернее время. В одном углу просторной комнаты — новый телевизор. В другом — письменный стол, заваленный журналами, газетами. Книжный шкаф. У телевизора, удобно устроившись на диване, сидят С а в е л ь е в н а и Р о д и о н и х а. Здесь же И л ь я, дымит трубкой. Он в черном костюме, из-под которого виднеется белоснежная сорочка.