Н е п о г о д а (тихо). Я хочу ей счастья.
В а с и л и й. Когда я направлялся к дому, я знал, что ты там… Вошел и увидел тебя, здорового, уверенного в своей правоте…
Н е п о г о д а. Вооружились бы дубиной. Или еще чем-нибудь. В былые времена, говорят, вы отчаянно дрались.
В а с и л и й. Умел постоять за себя. Но драться я не любил.
Н е п о г о д а. Не затем же вы, наверное, пришли, чтобы сказать, что на лугах сено преет?
В а с и л и й. Да, не затем. Это у меня невольно вырвалось… про сено. (Помолчав.) Бессилен я что-либо изменить в своей судьбе… (С болью.) Ты назвал меня предателем. Помнишь?
Н е п о г о д а. Припоминаю. Василий. Здесь, на этом самом месте, ты сказал мне, что я предатель!.. Как просто выносить приговор… Да разве мужик ушел бы от земли, если бы в колхозе была такая благодать! Непогода. Не спорю, были трудности. Но временные.
В а с и л и й. Вместо того чтобы заниматься делом, меняли председателей. Как засуха, как недород — новый председатель. Из города один приехал… На заводе начальником цеха работал. Начальник-то он, видимо, и золотой был, да вот здесь, у земли… Не мог отличить озимых от яровых, редьку от репки… Жаль его было, а еще жальче — землю.
Н е п о г о д а (задумчиво). «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник…» Ну и что с ним случилось? Где он сейчас?
В а с и л и й. Наверно, опять у себя на заводе. И вновь передовой. (Пауза.) Народ уходил, потому что разуверился.
Н е п о г о д а. Но не все же покидали землю.
В а с и л и й. Конечно. Оставались люди. Те, кому деваться было некуда.
Н е п о г о д а. Вы, хозяева земли, разбежались по городам, а люди из города, оставив уютные квартиры, любимую работу, приезжали в деревню и работали вместо вас. Не всем все удавалось — верно. Но они искренне хотели помочь колхозу. А вы!.. Вы даже пальцем не пошевелили, чтобы бабам своим судьбу облегчить. Наоборот. Все на них взвалили: детей, дом, землю… Вот и получается: как колхоз поднимать — ваша хата с краю. А как за стол садиться — где моя большая ложка?
В а с и л и й. Говоришь складно… Да, есть тут и моя вина. Но не тебе меня судить. Я и без того жестоко наказан. В свой дом вхожу как вор. Украдкой…
Н е п о г о д а. За все приходится платить. Сполна.
Пауза.
В а с и л и й. Да… Поворошили сено… Увидишь Анну, скажи ей…
Н е п о г о д а. Что? Что сено горит?
В а с и л и й. Душа! Душа горит! (Встал, пошел, надсадно запел.)
Входит М и х а и л.
М и х а и л (Василию). Что, папаша, назюзюкался? Попал в штопор?
Н е п о г о д а. Не обижай человека.
В а с и л и й