— Мне сорок, — сказал себе Артем, глядя на окно, где горел свет и веселились две молодые пары. — Почему я не могу говорить с женщинами? Почему я не понимаю их языка? Почему я могу только наблюдать за ними?
«Тот, кто не говорит, — смотрит, — ответил голос в его голове, и он понял: к нему пришла новая взаимосвязь. — А кто говорит — чувствует».
— Разве я не пытался ничего изменить? — спросил он у пустой комнаты. — Разве я не пытался?
«Заговорить… — вторила комната.
— Всю жизнь я боялся к ним подойти. Всю свою проклятую жизнь я провел заложником своего страха. А им было так легко. Им было приятно, когда к ним подходили уверенные парни и приглашали их гулять на набережную. И я видел это сотни раз, а потом пытался сделать то же самое, и у меня ничего не получалось. Я боялся. Мое сердце вырывалось из груди. Я не мог дышать. Не мог вымолвить ни слова. Они смотрели на меня и тоже начинали бояться, потому что вид испуганного парня, который хочет познакомиться, но внезапно понимает, что ничего не выйдет, страшнее, чем смерть. Теперь мне сорок. И я один.
«Люди, кто меня слышит! Не делайте так, как я! — хотел закричать он, но испугался собственного голоса. — Выход есть. И выход — в вас самих!»
Он валился с ног от усталости, потому что мысли день ото дня мучили его все сильнее. Он жил лишь в светлую часть суток. Как только сгущалась тьма, он полз наверх, как наркоман за очередной дозой, и все начиналось сначала. Только мысли и тяжесть, мысли и тяжесть… В какой-то момент его голова перестала принадлежать ему. В ней словно завелся дьявол. И дьявол сказал ему, что пора оборвать взаимосвязь.
Ему исполнилось сорок пять.
Артем зашел в свой кабинет, открыл ящик стола и вытащил пистолет. Ощущение, охватившее его тело, было ложным. Он уже знал, что стоит одной ногой в аду. Он мог бы написать записку своим приближенным. Он мог бы напоследок обойти цех. Он мог сказать Богу спасибо, если бы не осознал, что богатство, машины, уважение и оптимизм — все, за что его ценили приближенные, оказалось ничем по сравнению с одной элементарной миссией, с которой все нормальные люди привыкли справляться легко и непринужденно. А он — не смог.
Артем сунул дуло пистолета в рот, и в последний момент вспомнил о стволе дерева, обрушившемся на дом соседей.
«Если бы в тот год липа упала на наш дом, — подумал он, — многого удалось бы избежать».