— Мон, у Полли привычка не менять цвет шпилек и пробор…
— Я жду…
— В Золотом Дворце и при венце его жена, — недовольно проворчал Мон. — Если бы Анри был примерным мужем и не блуждал как лабух в отсталой стране, были бы мы владельцами музыкальных студий. Друг, не подскажешь, как найти управляющего? Утрясу кое-какие формальности.
— Его кабинет за углом.
— Поверьте, милая девушка, мы не желаем, но вынуждены прогибаться… — Мон встал и потянул затекшую спину. Анри глянул на него недобро.
— Все сказал? Кажется, ты…
— Иду, иду, друг, — Мон, тяжело наступая, поковылял к коридору за сценой. У стойки он задержался, подмигнул светловолосому бармену с выбритыми висками и заказал любимый напиток. Двойную порцию.
— Можно вас, — кликнула Полли официанта. Юноша тут же отозвался. — У вас имеется журнал?
— Какое издание интересует конкретно?
— Любое с разделом светской хроники.
— Минуту…
— Что ты задумала?
— Пожалуйста, — парень веером разложил на дубовом столе журналы и газеты в пестрых обложках. — Самые читаемые.
Полли сунула под нос Анри глянцевый разворот, в котором с легкостью отыскала снимок его жены.
— Это она?
Элизабетта блистала — ухоженное лицо и смеющиеся бирюзовые глаза. И правое колено выставила! Ее фотографировали в просторном зале, где яркий свет отражает на золоченой отделке стен блики от хрустальных подвесок винтажных люстр. В комнате с более скоромным интерьером они вдвоем, счастливые муж и жена стоят у белого рояля в окружении плетеных корзин с живыми цветами.
Шлепок… Журнал полетел за спинку дивана.
— Я ухожу, — промолвила Полли, рукой ощупывая сиденье.
— Полли, не могу всего объяснить, не моя тайна, но пойми, семью я давно потерял, хотя… с детьми общаюсь. Сын звонил на днях узнать, окончена ли работа над свадебной песней. Церемония скоро, а я не придумал ни строчки, но искренне убедил Эдди в обратном…
— Пусти! Мама предупреждала же! — выпалила Полли и неожиданно затихла — вспомнила о таинственной двери в его доме. Дверь, скрытая от посторонних глаз настенным панно, вела в кладовку. Бывало, он запрется внутри и откажется выходить, даже днем. Но однажды ей удалось застать его врасплох. Он, сгорбившись, топтался на пахнущем автомобильной резиной коврике. Правой рукой, которая почему-то дрожала, пытался вставить в замочную скважину ключ, левой — без конца теребил шнурок капюшона в пятнах желтой и зеленой краски.
— Да, моя речь похожа на мальчишеский лепет. Я, такой порядочный, отправил собственного брата в логово очень влиятельных людей. Они не знают слово «нет». Берешь в толк? Роджер поначалу удивился заманчивому предложению, тер упрямый лоб белоснежным платком и не хотел верить в опасность. Позднее опубликовали разгромную статью на творчество Группы —