30 Appel, liii.
31 Там же, liv.
32 Там же, lx.
33 Одни читатели находят его забавным, другие же считают сексуальное насилие над детьми недопустимым и поэтому совершенно не воспринимают “Лолиту”. Видимо, с этим ничего не поделать: так будет всегда.
34 Между некоторыми фильмами Хичкока и произведениями Набокова существует определенное, едва ли не мистическое, сходство: мотели (как в “Лолите” и “Психо”), двойники (Герман и Феликс в “Отчаянии”, Гай и Бруно в “Незнакомцах в поезде”), национальные парки (в “Лолите” и “К северу через северо-запад”), психиатры, которые все объясняют (Джон Рэй в предисловии к “Лолите” и психиатр, который изображает героя Нормана Бейтса в конце “Психо”), авторские камео (у Набокова – практически в каждом романе, начиная с “Король, дама, валет”, и во всех американских фильмах Хичкока, начиная с “Ребекки”). Набоков и Хичкок высоко ценили творчество друг друга, в 1964 г. перезванивались и переписывались в надежде найти фильм, над которым смогут вместе поработать. Посмотрев “Неприятности с Гарри”, Набоков заметил: “Его черный юмор похож на мой, если можно так сказать”. Davidson, c. 4. И Набоков, и Хичкок родились в 1899 г., оба с началом Второй мировой войны эмигрировали в США, оба до этого прославились за границей. Хичкок просил Набокова взяться за сценарий к фильму “Исступление”, но тот не смог. “Основное сходство в том, что Хичкок и Набоков одинаково общаются со своей аудиторией… шутливо, не всегда открыто, с пародиями и аллюзиями на самих себя”. Там же, с. 10.
35 Другие писатели того времени, в том числе Миллер и Керуак, тоже высмеивали стерильный образ Америки. Произведения Керуака 1940–1950-х годов ничуть не похожи на романы Набокова, однако “Бродяги дхармы” (даже больше, чем “В дороге”, в которой персонажи, совсем как Гумберт Гумберт и Лолита, путешествуют по всей Америке) с точки зрения тем и приемов смахивают на произведения Набокова. Керуак отправился на запад, надеясь узнать Америку (и вообще – что-то узнать), в июле 1947 г. Набоков в то лето был в Колорадо, да и путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты тоже начинаются примерно о сю пору, в середине августа 1947 г. И “Бродяги дхармы”, и “Лолита” – произведения глубоко субъективные, при этом и там и там есть точные описания американских городков, типично американских пейзажей. Повернутый на буддизме Рэй, герой “Бродяг дхармы”, восхищается горами (Маттерхорн-Пиком в Калифорнии и горами округа Скаджит в штате Вашингтон), через которые переходит пешком, как и увлеченный бабочками Набоков. И “Лолита”, и роман Керуака заканчиваются описанием любовных чувств. И там и там повествователи оказываются носителями чуждых идей (буддизм Рэя и европейское эстетство, граничащее со снобизмом, у Гумберта). Описание пика Лонгс у Набокова, которое смахивает на русские пейзажи из его детства, перекликается с эпизодом из “Бродяг дхармы”, когда Рэй, поднимающийся на гору, испытывает огромное счастье при мысли о том, что эта местность ему знакома: “Что-то невыразимое оборвалось в моей душе, как будто я жил здесь раньше и ходил по этой тропе”. Douglas, xxiii. И Рэй, и Гумберт боятся полицейских, да и общество людей в целом их пугает. Но кое-кого они любят, даже обожают: спустившийся с горы Рэй счастлив, что снова “чувствует запах людей”. Там же, xxii. “Подлинную историю послевоенной Америки со всей ее скоростью, шутовством и грустью”, по словам Керуака, “можно передать только как исповедь или внутренний монолог”. Там же, х. Набоков, повествование в американских романах которого ведется от первого лица, наверняка согласился бы со словами Керуака.