Перед началом учебного года школа устраивала сборы. На них классные руководители выдавали список учебников и просили денег на ремонт. Родители одевали детей в самое Лучшее и Новое, что могли себе позволить. Торжественный день, смотрины перед всем классом.
И вот мы пошли на рынок. Купили мне джинсы по размеру, свитер, рубашку и новые кроссовки. Отец сторговался с каким-то вьетнамцем на триста рублей и купил мне лучшие белые кроссы из тех, что висели на алюминиевой решетке.
Я чувствовал себя совершенно иным человеком. Я сходил на сборы и предстал перед одноклассниками во всей красе. Меня оценила даже моя возлюбленная Алиса.
Но жизнь вечно ставит подножку, когда этого не ожидаешь. В следующую субботу, перед началом первой учебной недели, мама с отцом вернулись домой дико довольные. Я только проснулся, сидел в кресле и читал журнал «Футбол».
Родители открыли сумку и достали из него какой-то шуршащий пакет.
— Держи. Примерь.
Я подозрительно покосился на протянутую мне вещь.
— Это что?
— Костюм, — отец даже вытянулся от гордости, — Спортивный. Адидас!
У меня прихватило дыхание. Адидас! Я схватил пакет, нетерпеливо оторвал липучку, не глядя выхватил олимпийку и обмер.
Я держал в руках приятную на ощупь вещь с тремя полосками… бирюзового цвета.
Я поднял глаза на родителей и отчеканил:
— Я ЭТО не на-де-ну.
— Это еще почему? — отец приподнял брови, — Мы еле сторговались.
— Он бирюзовый! — воскликнул я.
— Ну и что? Нормальный костюм!
— Цвет морской волны, — поддержала отца мама.
— Он девчачий! — на мои глаза навернулись слезы.
— Да какой еще девчачий…
Отец отнял у меня пакет и достал оттуда бирюзовые треники.
— Ну ты примерь хотя бы, — грустно протянула мама.
— Одевай давай, чего… выё… выделываешься!
Отец раздражённо бросил мне трико. Я с обреченным видом стянул с себя домашние подштанники, засунул ноги в бирюзовые штанины и застегнул олимпийку прямо на голое тело.
— Ну… Нормально!
Отец подвёл меня к зеркалу. Я чуть не разрыдался. В отражении стоял ботаник в девчачьем костюме. Позор класса. Изгой школы. Районный клоун.
— Я не буду это носить! — я стремительно вылез из костюма и бросил его на кресло, — Что хотите делайте. Я его сожгу!
Отец разочарованно рыкнул и вышел. Мама аккуратно подняла костюм с кресла и, не глядя на меня, отправилась следом.
«Нуи чегоделать? Итакелеуломалиеё. Придетсяидтисдавать. И чегоонломается? Хорошийкостюм, качество — во! Нуа чегоподелаешь? Пошли, отнесем. Цветему, видите ли, не нравится…»
Я услышал тяжёлые шаги в коридоре. В комнату вернулся отец.
— Одевайся давай. С нами пойдёшь.