Может быть, эта война и была справедливой для СССР. Но в далеком будущем, когда где-то в космическом просторе вдруг встретятся корабли разных цивилизаций — может даже, коммунистических, но под командой таких, как Золотарев. Неужели первой реакцией будет, взять чужаков на прицел, опасаясь агрессии?
— А вы пишите, товарищ Ефремов, творите, представляйте, прогнозируйте! А мы прочтем и оценим.
СССР уверенно шагал вперед, становясь сильнее. Промышленность перевыполняла план, строились новые заводы и жилье, росло благосостояние советских людей — давно отменили карточки, и уже собственные автомобили стали явлением пока не частым, но уже и не вызывающим удивления, каждый год 1 апреля публиковался указ о снижении цен. В то время как мировой империализм показал свое звериное лицо, окончательно сбросив маску "союзников" и грозил нам атомной войной, а пока что истреблял народы Китая, Вьетнама и африканских стран, пытавшихся сбросить колониальное иго. И самой передовой в мире советской науке пришлось заниматься повышением оборонной мощи СССР — мы испытали атомную, а затем и водородную Бомбы раньше американцев, наверное потому на нас и не решаются напасть.
— Без духовной опоры и меч не крепок в руке воина — сказала Анна Лазарева — "Александр Невский", фильм помните? Неизвестно, говорил ли сам Александр эти слова — но истинность их несомненна. Огромная ведь разница — французы в сороковом, и мы в сорок первом. Фантастика же ценна тем, что как зеркало, показывает возможное будущее — и заблаговременно поднимает вопросы, что делать, когда это случится. Вы не задумывались, как бы вам написать роман об ином светлом будущем — который будет полезен не одной молодежи. Про мир через тысячу лет, когда не только вся Земля объединена коммунистической идеей — но и к далеким звездам летят посланцы человечества. Такой роман будет очень своевременен и полезен. Конечно, мы ценим товарищей Долгушина, Немцова, Гуревича, равно как и линию "ближнего прицела". Однако Партия считает, что бояться смотреть дальше вперед, это непростительная ошибка. Так что дерзайте — а мы оценим. И думаю, что в Союзе Писателей никто не станет возражать.
— Последний вопрос, Анна Петровна. А отчего вы думаете, что я справлюсь? Тут фигура уровня Беляева или Адамова нужна — а я, скромный палеонтолог.
— Я не думаю, Иван Антонович, я знаю. А откуда — на этот вопрос сейчас позвольте не отвечать.
Лазарев Михаил Петрович. Запись в дневнике, сделанная во время пребывания на борту лодки К-25, 4 октября 1953 года. После дневник будет спрятан на корабле, в месте, известном лишь командиру, товарищу Золотареву.