— Антуан, — говорила она, — лучше просто поцелуй меня в губы, но так, чтобы я вновь затрепетала в твоих объятьях как в тот первый наш вечер… Или прочти то стихотворение поэтессы Сафо, от которого у меня оцепенел позвоночник…
— Хорошо, — согласился Антон. — В этот раз я попробую его пропеть. Но поняла ли ты, что в нем речь идет о любви женщины к женщине?
— Как это может быть, Антуан? Чем ей не угодили мужчины?
— Мы ведь грубоваты, Терези и далеко не всегда понимаем ваши желания. Зато когда я смотрю на твое воркование с мадам Рекамье, вы кажетесь мне олицетворением единодушия.
— А у меня впечатление единодушия возникает с тобой, когда я ощущаю внутри себя твой фаллос. И мне так не хочется с ним расставаться, хоть он уже потерял свою силу и способен только сморщиваться. Но мы отвлеклись от того, с чего начали: от стихов Сафо.
— Тогда слушай…
И он запел, вспоминая не раз слышанную у отца виниловую пластинку Тухманова «По волнам моей памяти», сетуя на несовершенство своего перевода с русского на французский:
— Богу равным кажется мне по сча-астью
Человек, который так близко-бли-изко
Пред тобой сидит, твой звучащий не-ежно
Слушает го-олос и прелестный смех…
У меня при этом перестало сразу бы сердце би-иться
Лишь тебя увижу — уж я не в си-илах вымолвить слова
И немеет тотчас язык, под кожей быстро легкий жар пробега-ает,
Смотрят, ничего не видя глаза, в ушах же звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью члены все охвачены,
Зеленее становятся травы, и вот-вот как будто с жизнью прощусь я…
Но терпи, терпи: чересчур далеко все зашло, зашло, все зашло…
Вдруг посреди недели днем к ним нагрянул Бернадот.
— Терези, — сказал он извиняющимся тоном. — Я скоро должен буду вернуться в свою дивизию. Но я обещал Фонтанэ познакомить его с Талейраном, который недавно приехал в Париж из Америки и ищет места в правительстве. Вы знаете, что я вхож в салон мадам Рекамье, а там стала бывать мадам де Сталь и с ней ее приятель Талейран. Сегодня как раз среда, салонный день у Жюли…
— Я не держу мсье Фонтанэ на цепи, — кривовато улыбнулась Тальен. — Надо ему познакомиться с этим пережитком прошлого, пусть идет в дом Неккара, снятый мужем для Жюльет, и любезничает там с мадам де Сталь. Жюли, конечно, моя лучшая подруга, но в дни, когда у нее бывает самоназванная писательница, которую никто не читает, я к ней пойти не могу.
— Талейран станет скоро министром иностранных дел, — буркнул Антон. — Таково мое предсказание. А когда мир приходит на смену войне, роль дипломатов резко возрастает…
— Так ты, мон ами, желаешь стать дипломатом? — искренне удивилась Тальен.