– Он упустил свой шанс! – сказали они, жалостливо покачивая головами. – И теперь он бедняк! Он будет зарабатывать себе на жизнь, годами продавая газеты на улицах!
Однако он так и не был замечен за этой работой, он просто повернулся ко всем спиной, включая и Моргану Роял, и, насколько знало «общество», просто исчез. В «хижине смертника» на одиноком склоне холма в Калифорнии он был счастлив, чувствуя освобождение от бесконечной скуки и благодарность за одиночество. У него было над чем поразмыслить и поработать – перенаселённые местности и приезжающие люди представлялись ему нудными и утомительными, и он решил, что природа – дикая природа уединённого и необитаемого уголка – лучше соответствует его умозрению и творческой направленности. И всё же, как и у всех людей, у него бывали свои странные, почти детские причуды, необъяснимые для него самого, нелогичные, почти достойные жалости и полностью идущие вразрез с его собственным образом мысли. Например, он придерживался мнения, что женщина для него не представляет интереса и вовсе его не привлекает, и всё же он заметил собственное недовольство, когда через два-три дня крайнего одиночества и когда он уже с нетерпением ждал прихода Манеллы с новой порцией молока, бывшего его главной пищей, вместо неё появился долговязый, рыжеволосый парень, который медленно брёл, в одной руке раскачивая бидон с молоком и неся наполовину съеденный кусок ананаса в другой руке.
– А-у-у-у! – позвал этот гость. – Вы ещё не умерли?
Вместо ответа Ситон вышел навстречу и, взяв бидон с молоком, сгрёб его за грязный воротник и хорошенько встряхнул.
– Нет, ещё не умер! – сказал он. – Ты, наглая маленькая обезьяна! Ты кто такой?
Мальчишка задёргался и сделал попытку вырваться.
– Я, я Джейк, меня зовут Джейк-ирландец! – задыхался он. – О, Дева Мария! Задыхаюсь! Я чищу ножи в «Плазе»…
– Я сейчас для тебя нож начищу! – заметил Ситон с угрожающим жестом. – Да, Джейк-ирландец, так и сделаю! Кто тебя прислал?
– Она прислала, о Пресвятая Дева! – и мальчишка снова начал рваться. – Мисс Сорисо – девушка по имени Манелла. Она велела передать, что сама слишком занята, чтобы прийти.
Ситон выпустил парня.
– Слишком занята! Ладно, ничего! – проговорил он медленно и унёс молоко в хижину, а затем вернул пустой бидон мальчишке. – Передай мисс Сорисо, что я понимаю! И что я рад слышать, что она так занята! Так, посмотрим, – он отсчитал несколько засаленных банкнот, – вот держи, этого хватит. И в следующий раз помни о манерах! Ясно? Тогда ты, возможно, сохранишь свою грязную рубашонку, а иначе, она разлетится на куски! Передай мой комплимент мисс Сорисо!