В его комнате стояли разные картоночки и дощечки и чем-то остро пахло. Он сел перед одной дощечкой и взял в руки тонкие палочки.
— Это кисти, — сказал он. — Отдыхай, уважаемый, а я пока поработаю. Ночью у меня хорошо получается.
Он долго трогал палочками свою дощечку, иногда отходил и смотрел прищурившись.
— Полюбуйся, уважаемый, — сказал он.
Я подошёл к дощечке и понюхал её.
— Жаль, что собаки не различают цветов, — сказал он. — Впрочем, ты, может быть, различаешь.
Я повёл носом поверх дощечки. Направо, налево, поперёк. Нет, она пахла очень красиво, эта дощечка. Запах струился лентой, расплывался шаром, набегал волной. Я разволновался и царапнул лапой пол.
Потом он снова сидел перед дощечкой и трогал её своими палочками. Я подрёмывал в углу.
Наконец Человек встал, потрогал мою забинтованную лапу и сказал:
— Ну, уважаемый, пора расставаться. Ты накормлен и подлечен. Большего я для тебя сделать пока не могу. Подождём лучших времён.
Я всё понял. Он не мог оставить меня. Я встал и пошёл на улицу. Он вышел меня провожать, и мы погуляли по утреннему морозцу. Небо уже посветлело, поскрипывал снег.
— До свидания, уважаемый, — сказал он. — Всегда можешь рассчитывать на мою помощь. Поверь, я бы охотно пожил с тобой вместе. Давай-ка лапу.
Я протянул ему лапу. Он ушёл, подняв воротник пальто.
Я часто вижу своего Человека. Я провожаю его сторонкой и никогда не напрашиваюсь в гости. Несколько раз мы сталкивались на улице. Он всегда узнаёт меня, гладит и ласкает. Называет меня «уважаемый», спрашивает, как я живу.
Я весело кручу хвостом и бегу рядом. В эти минуты сердце у меня колотится от счастья. Как всё-таки хорошо иметь своего Человека! Жизнь тогда кажется просто сказкой.
У вольного пса очень много дел. С утра пораньше надо обежать овраг и выяснить, нет ли чего нового. У каждой собаки есть свой уголок, который она знает лучше других. Если ты в стае, то нужно рассказать новости вожаку.
Чёрный обычно сидит у своей ямки за Диким кустом.
Прибегает Бывшая Такса и говорит, что в её канавке появилась железная коробочка.
— Ржавая? — спрашивает Чёрный.
— Да, очень ржавая, с двумя дырочками.
Чёрный думает, потом говорит:
— Ладно, пускай лежит.
Головастый докладывает, что на его бугорке кто-то забыл книжку.
— Про собак? — спрашивает Чёрный.
— Нет, про людей, — отвечает Головастый.
— Разорви на мелкие клочки, — приказывает Чёрный, хотя и знает, что Головастый рвать книжку не станет, а спрячет её подальше.
У Хромого жгли ночью костёр и сломали удобный сучок, о который все мы чесались.
— Я ещё узнаю, кто сломал! — грозится Чёрный. — Так дёрну его за штанину, что она разорвётся!