Как-то раз он сидел на краю бассейна и играл с роботом-пылесосом, бросая в воду кусочек пенопласта, наблюдая, как робот выбирается из своей ниши и, проверив, что никого нет, двигается к постороннему предмету с намерением выбросить его. У робота была четкая инструкция – убирать бассейн только в отсутствии людей. Но стоило ему приблизиться к пенопласту, а человеку опустить в бассейн ногу, моментально ретировался в свою нишу. И так много раз.
– Тупая железка! Ну! Давай же! Наплюй на все! Плыви сюда!.. Нет, он выполняет свою программу и будет делать это бесконечно!
Он плескался ногами в бассейне и размышлял. Сейчас он будет плавать, потом пойдет обедать, затем на свой огород выращивать овощи, а потом их же будет есть. Работать – чтобы есть и есть – чтобы работать и так снова и снова. Чем он отличался от робота. Мог немного изменить свою программу? Но как? Его окружали огород, машины, музыка, кем-то написанная. А что дальше? Если бы робот был живым, ему было бы легче – он делал эту работу для кого-то. Ему же, – человеку – оставалось только все делать для самого себя, вернее, для своего тела – кормить его, одевать, тренировать. Но растения за его окном и на огороде словно говорили ему:
– Это прекрасно, этого вполне достаточно – расти и жить.
И тело его соглашалось:
– Нужно жить и совершенствовать себя.
– Но себя – это только тебя? – отвечал он ему, а душа просила чего-то еще. И это новое тело, которое он ощущал, и которое все время стремилось куда-то, изводило, не давало ему покоя. Наверное, об этом же говорила музыка, которую он слушал по вечерам. Отказаться и от музыки? Выращивать картошку, съедать ее, снова возиться на огороде и так по кругу? Зачем? Когда-то тихо закончить этот круг, а роботы приберут уже никому не нужное тело и за ненадобностью выбросят его в мусор. И уже никому он не сможет помочь. Никогда и никому. Тогда зачем все это?
– Вот когда он задал себе этот вопрос! А нужно ли?
Он и его тело сидели рядышком на краю бассейна и теперь вдвоем не знали – что им делать. И тогда ОН подумал:
– К черту все!
Ему стало невыносимо в этом месте с машинами и помидорами. Он безумно захотел взглянуть хотя бы раз на море, на городок, где когда-то жили люди! Просто выйти отсюда хотя бы один единственный раз!
– Сумасшествие! Нельзя выходить! Так написано во всех инструкциях! Он погибнет! Это неразумно!
Да разве может понять этот разум, что нужно ему самому? Он не сможет больше лелеять только свое тело. К черту все!
– Нет, – говорил его здравый смысл. – Это глупо!
– Нет, – разумно ворчал робот, – ты не сможешь, ты слабее нас!