– Значит, начнем все с самого начала!
Он играл, разбирая знакомую пьесу, медленно подбирая ноты, – вспоминая, как в детстве ненавидел это занятие. Но теперь его никто не заставлял. Сейчас он ХОТЕЛ, он стремился познать, а ноты все увереннее ложились на клавиатуру с нотного листа. Пальцы его вспоминали и вскоре с пятого, с десятого раза медленно и коряво он добрался до конца. Бережно закрыл крышку и с удовольствием на него посмотрел. Инструмент принял его. Так состоялось их знакомство.
Он ухаживал за ним, как за женщиной. Нет! Как за молоденькой девушкой, уже искушенной, а он еще только этого хочет. Поэтому делал все аккуратно и красиво – пусть она не думает, что он так плох. А он и был очень плох. Если его тело было абсолютно готово к физическим нагрузкам, то пальцы окончательно закостенели и не могли ничего. И все же он выбрал несколько пьес, любимых им и невероятно сложных. Это были великие произведения, что придавало максимум азарта и сил. Он решил начать не с начала, а с конца – с самого сложного. Ну что же – на все его воля. Хотя казалось, эта фраза должна была звучать несколько иначе, но остановить его было невозможно. И зачем? Нота за нотой, такт за тактом он разучивал произведения, свыкаясь с наукой нотной грамоты. И, наконец, пальцы начали ему подсказывать, вспоминая вещи, которые он когда-то играл. Вот разобрал одну пьесу, потом вторую. Он играет! Ноты струятся между пальцев, а волшебные звуки заполняют все пространство вокруг!
Но!.. Почему бывает это но! Почему бы не пройти чему-нибудь гладко, тем более, когда придаешь этому столько значения! Пальцы опередили смысл и движение в его музыке. Он «заиграл» одну вещь. И уже не важно, в каком исполнении слышал ее раньше, насколько она была любима, его пальцы заплетались в самых ответственных местах и портили все. Особенно четвертый и пятый – их как будто склеили между собой. Он негодовал, он ненавидел себя, начинал сначала, но все повторялось снова и снова. Теперь он ненавидел этот рояль, хлопал крышкой, обижался, готов был выращивать помидоры, хотя они прекрасно росли и без него. Но поняв, что нужно прерваться и спокойно подумать, закрыл крышку, спустился вниз и долго ходил по тропинке на огороде. Нужна была пауза… Приделал там деревянную скамейку – получилось, как в саду…
– Кстати, почему он не выращивает цветы? Это так красиво!
Потом он занимался в спортзале. Здесь все было по-прежнему, здесь ему удавалось все. Прошли несколько дней. И однажды, сидя в солярии, он понял – не может пустое физическое действие опережать мысль и само действие. Нужно играть не то, что написано в нотах, а то, что находится между ними, а для этого нужна техника, чтобы уже не думать о ней потом.