«Если бы каждый занимался своим делом, — сказала Герцогиня хриплым голосом, — шарик вертелся бы гораздо быстрее, чем он это делает в настоящее время».
Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»
«В Швейцарии не смог бы появиться свой Льюис Кэрролл».
Врени Рутшман. Март 1981. Цюрих
«Забавы Палача» — это плод воображения автора, но толчком к написанию книги послужило событие, происшедшее на самом деле, очень напоминающее то, что описывается в самом начале книги.
Я поймал тело повешенного и испытал те же чувства, что и Фицдуэйн. Сэмюэл Джонсон заметил: «Имейте в виду, сэр, если человек знает, что через две недели его повесят, это замечательно концентрирует его ум». К этому я могу добавить, что такое же воздействие оказывает обнаружение тела повешенного.
Написание этой книги было бы невозможно, если бы мне не помогали многие и многие люди. Обычно не принято приобщать детальный перечень к художественному произведению, но у каждого правила есть исключения, и в данном случае я считаю, что было бы некрасиво — не говоря уже о том, что просто не по-дружески, — не указать тех, кто оказывал мне помощь и содействие. Мне помогали сотни людей и многие организации — я, конечно, не смогу упомянуть всех, — но я постарался привести хотя бы часть имен. Естественно, что я не стал называть имена сотрудников подразделений по борьбе с терроризмом, которые предпочли остаться в тени.
Звания, должности и занимаемые посты приведены на момент создания книги.
Вот перечень организаций и отдельных лиц, которым я хотел бы выразить свою признательность:
ИРЛАНДИЯ:
Ирландская армия: капитан Питер Байрнс; командир Де Аш; командир Мартин Иган; командир Дес Трэверс; капитан Говард Берни; сержант Джон Рошфор из Пехотного училища.
Ирландская полиция «Гардай Сиохана»: сержант Винсент Бергин; суперинтендант Мэтг Инглиш. Лаборатория судебной медицины «Гардай Сиохана»: доктор Джим Донован; доктор Тим Кридон; Мэри О'Коннор.
Посольство США: полковник Хаас, военный атташе;
Джон Деннис, атташе по вопросам культуры; Марго Коллинз.
РТЕ, служба Национального телевидения Ирландии:
Джо Малхолланд, редактор программы «Сегодня вечером»;
Оливия О'Лери; Полин О'Брайен; Дейрдра Янг; Том МакКо-рен.
«Айриш тайме»: Найл Фэллон.
Особо я бы хотел отметить Лиз О'Райли; клан Клисс-манн; в частности Бадж, Хельмута, Кон, Сандру, Фрэнка, Дитера и Мэри.