Например, вот эта.
Мне нужно посетить баварскую деревню под названием Штопфенхайм, чтобы встретиться там с молодым футболистом из клуба «Инголыптадт». Я хочу на протяжении десяти лет проследить историю этого спортсмена и еще двух ребят, а затем отразить в книге. На их примере мне хочется показать, как в наши дни талантливые молодые люди становятся профессиональными игроками. Или не становятся. Поскольку в Штопфенхайме нет отеля, я доезжаю до одной из соседних деревень – Веттельсхайма – и останавливаюсь в гостинице «У солнца».
Там я выясняю, что для того, чтобы попасть в Штопфенхайм, надо сначала доехать на автобусе до вокзала в Тройхтлингене и сесть на поезд. Ничего не имею против. У меня прекрасное настроение, светит солнце. По словам обслуживающего персонала, такого жаркого дня в этом году еще не было.
Но, когда я в 18:45 собираюсь отправиться к Нико Райсленеру в Штопфенхайм, оказывается, что автобус минуту назад ушел, и на сегодня он был последним.
Я озадаченно смотрю на расписание. Интересно, что же люди делают здесь после 18:40? Возможно, то же самое, что и до этого, – ездят на своих машинах.
У меня нет своей машины. Я рассказываю всем своим знакомым, как удобно ездить на скоростных поездах, да вот только боюсь, что в Штопфенхайм они заглядывают редко. Набираю номер местной службы такси:
– Добрый вечер, мне бы машину. Я стою на автобусной остановке возле кирпичного завода в Веттельсхайме.
– Вам придется подождать минут 30–40, – ответил водитель. – В данный момент я нахожусь в Вайсенбурге.
– Полчаса! У меня через 37 минут уходит поезд из Тройхтлингена в Штопфенхайм.
– Очень жаль, но у меня еще один клиент.
– А другой машины нет?
– В данный момент, к сожалению, нет.
Такое может случиться только со мной.
В последнее время мы бегаем слишком много: городские праздники бега, супермарафоны, 90 километров в неделю, 340 дней в году. А бывают ли вообще случаи, когда бегать необходимо? Когда это делается не ради удовольствия и фитнеса, а потому, что нет другой возможности передвижения?
Вот теперь как раз такой случай. Сейчас мне действительно надо бежать, потому что поезд отправляется в 19:25.
Я даю своему смартфону задание проложить самый короткий путь пешком от Веттельсхайма до вокзала в Тройхтлингене. Смартфон сообщает: «Время прибытия – 19:30». Но это если я пойду пешком. А бегом я как раз успеваю.
Возле кирпичного завода направо сворачивает дорога № 2230. На указателе написано: «Тройхтлинген – 4 км». Вдоль дороги тянется узкая тропинка. Передо мной до горизонта расстилаются поля пшеницы. Просто красота, если бы было время ей любоваться. В лучах вечернего солнца поблескивает желтый комбайн. Жара еще не пошла на убыль. Температура не меньше 30 градусов.