Представление о том, что для старости характерны скупые и неторопливые движения, сильно устарело. В Англии живет некий мистер Сингх, который в 101 год пробегает марафонскую дистанцию. Во время недавнего франкфуртского марафона до финиша добежало шестьдесят участников, которым уже перевалило за семьдесят. Даже в весьма зрелом возрасте многие настраиваются на какие-то конкретные дистанции и результаты. Я ведь тоже то и дело поглядываю на секундомер. Но Ганс-Юрген Ортман, являвшийся выдающимся бегуном, который преодолел 10 000 метров за 28:02 и выполнил квалификационную норму для участия в Олимпийских играх 1980 года, в свои 64 года ценит в беге совсем другое – свободу от всяческих принуждений. Он просто бегает, наслаждаясь движением и природой.
В свой поход-пробег по Германии Ортман не брал с собой никаких вещей. Это было связано с некоторыми дополнительными хлопотами, потому что он оставлял автомобиль в начале каждого этапа, а вечером вынужден был возвращаться за ним на поезде. Но зато ему не нужно было тащить рюкзак. Ортман мог свободно держать спину, бегая по лесам и полям. У него были свободны руки, и он мог потрогать дикие луговые цветы и листья деревьев. Он не брал с собой на этапы даже бутылку с водой. «Если мне хотелось пить, я звонил в любой дом по пути и просил стакан воды. Это всегда срабатывало. Люди в центральных областях Германии очень дружелюбны, и это сразу бросается в глаза. Там все не так, как в наших краях, где гранитные лбы из Вестервальда спорят с бетонными лбами из Зигерланда, кто круче». Впрочем, когда его самого причисляют к упрямцам из Вестервальда или Зигерланда, он не возражает.
Он родился в лесном краю Вестервальда в городишке под названием Нидершельдерхютте. Его отец работал там на сталелитейном заводе. Вместе с дедушкой Ганс-Юрген Ортман уже в самом раннем детстве часто ходил в лес, знакомясь с деревьями, цветами и животными. Для него это было самое привычное времяпрепровождение. Затем он изучал биологию и писал дипломную работу о дикорастущих цветковых растениях. Но от сдачи госэкзамена, необходимого для получения квалификации учителя, Ганс-Юрген отказался, заявив тем самым всему миру, что не собирается поступать на государственную службу. «У меня всегда были определенные предубеждения по отношению к госслужбе. Я не хотел быть служащим, привязанным к постоянной работе». Вместо того чтобы готовиться к экзамену, он коллекционировал редкие растения и животных, которых находил в лесу. Он собирал лягушачью икру и переносил ее в те места, где популяция лягушек имела тенденцию к сокращению. «Еще мне нравятся бабочки, – говорит он. – Я часто езжу в Мозельский край, потому что там обитают аполлоны. Но, как только я туда приезжаю, они прячутся и не хотят показываться».