Он стал звездой в то время, когда бегали еще очень немногие, но зато хватало зевак. Сегодня же все наоборот.
В 1980 году 20 тысяч зрителей на ипподроме Лоншан в центре Парижа вскочили на ноги, когда Ганс-Юрген Ортман устроил сумасшедший финишный спурт в борьбе с американским рекордсменом на дистанции 10 000 метров Крейгом Вирджином и англичанином Ником Роузом и сумел-таки завоевать серебряную медаль. Любители кросса бегают по лесам, полям, на ипподромах, в грязи и снегу. В период с 1960 по 2000 год, когда беговых манежей почти не было, соревнования по кроссу становились кульминацией зимнего сезона. Это были единственные соревнования, в которых могли участвовать спортсмены любых категорий. На стартовой черте выстраивались плечом к плечу олимпийские чемпионы по марафонскому бегу, чемпионы Европы в беге на 5000 метров, бегуны на средние дистанции, кроссовики, спринтеры, специализировавшиеся на дистанциях 100 и 200 метров. Может показаться, что сама судьба распорядилась так, чтобы эта дисциплина стала любимой для Ганса-Юргена Ортмана, который вырос в лесу и любил его. На самом же деле это был всего лишь вопрос эргономики: в классическом беге ему приходилось тратить больше энергии, чем соперникам, из-за длинных и нескладных конечностей. Легендарный спортивный журналист и комментатор соревнований по легкой атлетике Роберт Хартманн в 1982 году писал об Ортмане: «Вы только посмотрите, как он бежит: колени разъезжаются в разные стороны, спина согнута, ноги шаркают по земле. Вся его фигура похожа на вопросительный знак». Ортман описывает ситуацию более прозаически: «На бегу я слишком сильно раскачиваюсь. Но в кроссе, где трасса ведет то вверх, то вниз, совершая крутые повороты, и где вместо твердого покрытия может оказаться грязь, раскачиваются все. Вот тут-то я и демонстрирую, на что способна моя тренированная сердечно-сосудистая система».
Иногда он пробегал по 50 километров в день, разделяя эту дистанцию на три этапа. Из 62 миллионов жителей ФРГ в 80-е годы Ортман, по словам Роберта Хартманна, бегал больше всех – минимум 250 километров в неделю. Он был универсальным бегуном и выигрывал первенства Германии и на стадионах, и на кроссовых маршрутах, и на улицах. Он также стал чемпионом Европы среди юниоров в закрытых помещениях. У него никогда не было тренера.
Начиная бегать в 15 лет, Ганс-Юрген составил для себя план, который озаглавил «Мой путь к олимпийской победе». Он начинал с трех тренировок в неделю и каждый год добавлял по одной тренировке. Он тренировался на лесистых холмах: в быстром темпе наверх, потом медленно вниз и снова быстро наверх. Самым важным Ортман считал подготовить свое тело таким образом, чтобы оно само задавало ему темп бега, а не наоборот. Когда в 18 лет его приняли в национальную сборную, тренер сказал, что вся его подготовка слишком хаотична. Оглоблю это только подстегнуло «продолжать делать так, как им не нравится». Во время международных соревнований в Дортмунде он не ночевал в отеле вместе со всей командой. Дело в том, что Ортман был вожатым у скаутов, и его группа приехала поболеть за него. Поэтому он спал вместе с ними в палатках. Во время срочной службы Ганс-Юрген как-то раз сбежал из казармы, потому что в его родном Бецдорфе выступала с концертом рок-группа Birth Control. Он помчался туда на своем BMW 2200 Ti. Это был самый быстрый и шикарный автомобиль на всю округу. То, что у него был неимоверный расход топлива, слабо вязалось с выступлениями Ортмана в защиту окружающей среды, но в 20 лет такие противоречия простительны. Однажды он появился на церемонии награждения в майке с надписью «Make love not war».