Анна-Мария Фламмерсфельд поставила на весы рулон туалетной бумаги и решила, что 120 граммов – это слишком много. Если извлечь картонную втулку из середины, то можно сэкономить 10 граммов. Да и нужен ли ей целый рулон? Она отсчитала 49 листков – по семь на каждый день бега – и сэкономила еще пару граммов.
Анна-Мария паковала рюкзак, чтобы за семь дней пробежать 250 километров через всю пустыню Атакама в Чили, и с полным основанием считала, что каждый грамм имеет значение. А ведь до этого она даже не задумывалась о весе. Хлебным ножом Анна-Мария отпилила длинную рукоятку зубной щетки, ножницами срезала этикетки с одежды. Невестка посоветовала ей укоротить и щетинки зубной щетки.
До недавнего времени самый высокий статус среди бегунов имели марафонцы. Сейчас кажется, что это было уже давным-давно. Для многих бегунов марафонская дистанция перестала представлять собой что-то экстраординарное. Такие бегуны, как Анна-Мария Фламмерсфельд, пересекают пустыни или, подобно Килиану Жорнету, пытаются бегом взобраться на Эверест. Завтракая в кафе в Больцано, я заглянул в местную газету Dolomiten и обнаружил, насколько банальными стали в наши дни всякие экстремальные события. Сообщалось о многодневной гонке, в ходе которой бегунам предстояло преодолеть Альпы, о горном кроссе по классической трассе Терлано-Мельтина длиной 9,2 километра, пролегающей на высоте 1050 метров, о комбинированных соревнованиях в Доломитах, состоящих из горного кросса, полетов на параплане, сплава на байдарках по горным рекам и маунтинбайкинга, а также о забеге на 61 километр на высоте 3670 метров. И это все в одной местной газете за один-единственный уик-энд.
В современном обществе, где веселое времяпрепровождение пропагандируется как основная жизненная цель, бег приобрел множество разнообразных форм, в том числе экстремальных и связанных с приключениями. Сидя в кафе, я пытаюсь себе представить, что чувствуют во время бега Анна-Мария Фламмерсфельд или Килиан Жорнет. Я вижу, как сам бегу по Сахаре к бескрайнему песчаному горизонту. Я вижу, как на горном склоне поднимаю взгляд вверх и пронзительная синева неба вдруг оказывается совсем близко. Но, воображая все это, я, честно говоря, ощущаю только боль.
Я лишь очень расплывчато могу представить себе притягательные стороны экстремального бега. Что в нем хорошего? Связь с природой, открытие в себе неизвестных ранее возможностей или просто осознание того, что я это смог? В какой степени этот бег можно вообще считать бегом? Ведь на крутых горных склонах, узких лесных тропинках и в глубоком песке пустынь вряд ли можно обойтись без остановок и переходов на ходьбу. Ну и, разумеется, как им удается избежать травм?