Периодически мысль об уходе становилась для меня навязчивой. Примерно раз в полгода со мной случались тяжелейшие депрессии, справиться с которыми я не мог, и выкарабкивался лишь потому, что желто-серый сом уныния, вдоволь пожевав мою душу своим беззубым ртом и поволочив ее по илистому дну ада, почему-то отступал, как будто сохраняя любимую игрушку для следующего раза. Я продолжал жить, пытаясь вернуться в нормальное русло и заново учась радоваться, но какой-то задней частью души постоянно пребывал в мучительном ожидании нового раунда пытки — так, наверное, живут люди, которые знают, что смертельно больны и могут умереть в любую секунду, хотя и не испытывают повседневной боли. Когда в моей жизни появилась Ольга, поначалу стало легче, но потом сделалось еще кошмарнее — словно после наркотической эйфории наступила ломка. Я только и думал: «Вдруг с ней что-то случится? Вдруг это светлое создание станет жертвой внезапной, как шаровая молния, вспышки зла, которые хаотически происходят ежедневно, ежечасно, ежеминутно? Что это за мир, где такое возможно даже с ангелом?!». Я сходил с ума от мысли, что не смогу ее защитить. А потом Ольга ушла, оставив меня с моими вопросами.
Я искал разгадку зла искренне и истово, но не находил ее ни в одной религиозной доктрине (про философию и говорить нечего — она давно оставила вопрос о природе зла в стороне, сузив зло до этической категории). Индуизм и буддизм в этом разрезе могут только довести до отчаяния, ведь если вдуматься, они утверждают зло в самом основании мира — что-то же выводит дхармы из состояния покоя и заставляет их порождать кармические вихри и паутины майи, в которые оказывается брошен человек. А идея, что никакого «я» нет и высшее счастье — осознать, что ты (точнее, то, что тобой кажется) пустота, как и все остальное, может утешить лишь амебу, но никак не человека с мятущейся душой и горящим сердцем. Как это меня нет? Я здесь, и я страдаю! А вы можете хоть трижды провалиться в свою пустоту! Что же касается монотеистических религий, то иудаизм и ислам, очень напоминающий своеобразную версию первого для гоев, вообще не видят в зле проблемы — их концепция карающего Бога-ревнителя требует от человека страха и покорности, а не рефлексии по поводу чьих-либо страданий. Как однажды сказала мне знакомая еврейка: «У нас нет дьявола — с таким Богом он просто не нужен». Особый случай являет собой христианство, в котором отношения света и тьмы более напряженные, но здесь мне, как и моей соседке по купе, представлялось невозможным примирить существование зла с существованием всемогущего и всеблагого Бога — формальная логика заставляла признать, что Бог либо не всемогущ (и тогда какой же он Бог?), либо не всеблаг (и тогда кому такой Бог нужен?).