Одна из самых сложных задач – заявить, что вы… это вы. Один из первых вопросов, которые люди задают друг другу при знакомстве: «Чем вы занимаетесь?» или «Откуда вы родом?» Людям присуща потребность быстро распределять других по категориям и аккуратно раскладывать по ящикам. Южанин и северянин – совершенно разные категории. Юрист – совсем не то же, что официант.
Отчасти мы сами разыгрываем роли из этих категорий, хоть ими наша личность не исчерпывается: учитель, студент, водопроводчик, врач, мать, сын. Мы примеряем на себя роли и надеваем разные маски в зависимости от ситуации. Наши роли могут казаться удобными и правильными, когда мы к ним привыкаем, но они не обязательно определяют нашу суть.
Вам выпадает не так много возможностей сказать миру – и себе, – что вы писатель, что, когда вы не играете своего персонажа, вы часами колдуете над странными и пугающими историями, ставите порядочных людей в опасные ситуации, разукрашиваете страницы описаниями иных миров и фиксируете диалоги с богатым подтекстом. Чтобы почувствовать всю силу наших творческих способностей, в определенный момент мы должны бросить вызов – демонстративно быть собой. Мы должны заявить: «Я писатель» – гордо и громко, напыщенно и с энтузиазмом – и принять обстоятельства, в какую бы категорию изгоев нас ни определили.
Затем мы должны сделать следующий шаг. Писательство предполагает свой ассортимент масок. (В каком жанре вы пишете? Кто ваши любимые авторы? У вас есть ученая степень?) Мы должны спросить себя, какие мы писатели: каким правилам хотим следовать и какие желаем нарушить. «Литература усеяна обломками тех, кого слишком задевали людские толки», – писала Вирджиния Вулф в «Своей комнате».
Мы не хотим, чтобы другие определяли, какими мы будем. Художник по умолчанию бросает вызов традициям. Основополагающая цель писательства – выявить этот таинственный и священный дар в нас, достигать, чтить и выражать правду нашего видения этого безумного мира. Запирая свою историю в клетку правил других, вы обрекаете свое воображение на вечную жизнь за решеткой. Предписания – ловушка для творчества, так что откиньте стремление вписаться в определенный жанр и будьте рассказчиком. Приготовьтесь к бою, бросьте вызов ожиданиям и предположениям. Воображение всегда разрушительно. Оно старается познать реальность, вывести ее на новый уровень, преобразовать. Закалите себя, чтобы стать сильным, непокорным и изобретательным. «Мы создаем птиц, а не клетки», – сказал однажды поэт Дин Янг.
Нет ничего священного ни в одном правиле повествования. Наше искусство – сам способ рассказывания историй – призвано бросать вызов формату, стилю, тематике и всему остальному. Создатель должен отодвигать границы, чтобы рисковать и что-то менять. В нас живет мятеж, так что осмеливайтесь задавать неуместные вопросы. Мне кажется, что бунт против правил – акт любви и уважения к собственному голосу. Столкновение с мнимыми стражами вкуса может укрепить решимость.