26. Важно, где вы работаете
Творчество – во многом поиск верного настроения для созидания. Конечно, на него влияют многие факторы, но лучше всего мы можем контролировать пространство, в котором пишем. Места, где мы обитаем, определяют наши мысли, чувства и воображение; поэтому очень важно превратить ваш уголок творчества в святилище, которое каждый день призывает ваше воображение, где вы ощущаете пульс, запах и свет вдохновения.
Когда я был ребенком, моя мама купила мне детское бюро-секретер. Это был мой первый стол, и я гордился им, как ничем раньше. Я помню, как тщательно отбирал предметы, чтобы поставить их на бюро: фарфоровую фигурку собаки, старую игрушечную пушку, подаренную бабушкой, кружку для ручек. Возможно, я видел по телевизору столы, которые были украшены предметами, и думал, что так нужно. Я не знаю, но с тех пор у меня набралась целая коллекция разных тотемов, которые меня вдохновляют, придают мне мотивацию неизъяснимым, таинственным образом. Они всегда на месте, мои маленькие творческие спутники.
Побрякушки, тотемы и безделушки писателя – божества с загадочной аурой, будто одержимые духом. Роальд Даль писал в сарае, где стояло два стола с набором аккуратно расставленных безделушек, фотографий и предметов – в том числе часть его собственной тазовой кости, которую ему удалили (так гласит легенда). Джек Керуак поставил на свой стол небольшую пластиковую фигурку жениха и невесты, которая украшала его свадебный торт, курильницу и миниатюрную модель мотоцикла Triumph.
Некоторые писатели любят потоки естественного света, другие предпочитают полумрак. Некоторым нравятся стопки бумаг, другие не могут думать без чистого и незахламленного пространства. Американка Джойс Кэрол Оутс считает, что существует взаимодействие между тем, что мы видим и что мы пишем. «Существует какая-то неуловимая связь между видом, который нам открывается, и сочинениями, которые мы создаем, так же, как сновидение заимствует настроение и образы из нашего бодрствования».
Поскольку первые воспоминания Оутс – поля и леса ее детства, окна ее кабинета выходят на склон ее заднего двора, который спускается к небольшой речке, впадающей в озеро. «Как и все писатели, я превратила свой кабинет в святилище души», – говорит она.
Гаитянская писательница Эдвидж Дантика создает свое святилище, окружая себя лицами – изображениями и фотографиями интересных людей, которые она вырывает из журналов, чтобы позаимствовать черты и жесты для своих персонажей.