• На протяжении всего процесса устанавливаются четкие цели.
• Поставленные задачи и навыки сбалансированы.
• Действие и сознание слиты воедино.
• Все, что отвлекает внимание, исключается из сознания.
• Нет боязни провала.
• Пропадает рефлексия.
• Действие само по себе становится целью.
Национальный месячник сочинения романов – тренировочная площадка потока, схожая с месячным уединением для медитации. Только вместо того чтобы каждый день медитировать в тишине, вы погружаетесь в творчество, внимательно сосредоточившись на цели, сочиняя для того, чтобы исследовать историю, не беспокоясь о качестве, просто ради процесса. Многие писатели, участвовавшие в NaNoWriMo, опаздывали на работу, потому что их чувство времени испарялось в горячке истории (простите, начальники).
Но ноябрь случается не каждый месяц, и вам стоит подумать о том, как воспроизвести подобные творческие условия. Я иногда выделяю субботу или воскресенье и устраиваю себе «потоковый день». Мне нужно вычистить все непотребство моих дурных привычек и подготовить разум. Я оставляю телефон в другой комнате и со слезами на глазах закрываю почту, соцсети и интернет, потому что даже быстрый взгляд на последние новости выведет меня из потокового состояния (вы ведь не медитируете с телефоном, верно?). Я закрываюсь в комнате, иногда даже надеваю шумоподавляющие наушники. Все исследования я провожу заранее, чтобы в этот момент не отрываться от клавиатуры. Затем я ставлю себе ограничение по времени. Мне нравится период в 30 минут: это заставляет интенсивно писать, но при этом не слишком пугает. А потом… я даю себе полную волю, как во время NaNoWriMo. Я не беспокоюсь за результат. Я пишу как «безумный и глупый святой разума» – так сказал Керуак. Я позволяю словам падать, сталкиваться и кувыркаться.
Слово «вдохновение» происходит от «вдохнуть». Именно так я себя чувствую в лучшие моменты: я вдыхаю другой воздух, существую в ином мире. Любая работа превращается в работу любви. Прикосновение творчества исцеляет даже самые больные темы, когда я теряюсь. А иногда эти 30 минут растягиваются, время становится эластичным, невидимым, бесконечным. Я смотрю на часы, и оказывается, что прошел час или два, я как будто просыпаюсь.
В интенсивном сочинении блоками по 30 минут есть определенное волшебство. Когда Рэй Брэдбери начал писать, ему нужно было выбраться из дома, полного детей, поэтому он платил 10 центов за использование печатной машинки в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он был беден и не хотел зря тратить деньги, так что ему приходилось сосредоточиваться и неистово печатать. Именно так он написал «451 градус по Фаренгейту» – и потом говорил, что этот творческий опыт не стоил ему больших усилий.