Многие великие актеры вдохновлялись воображаемой речью на вручении «Оскара», придуманной во время тоскливой поездки в автобусе на работу. Многие из них не получают «Оскара». Можно сказать, что они бредят, но где бы они были без надежды?
Жизнь творца наполнена в основном отказами. Я сравниваю профессию писателя с игрой в бейсбол: если ваш средний коэффициент отбивания равен 0,300, вы хороший игрок, но чаще всего не добегаете до базы.
После целого дня невыносимого синаптического склероза за письменным столом слишком легко решить, что мы плохие писатели – и, возможно, нам не стоило браться за это безумное занятие. Как однажды сказал Томас Элиот: «Когда все сказано и сделано, писатель может осознать, что он потратил свою молодость и испортил здоровье зазря».
Такое мнение можно уравновесить только его противоположностью – мечтами и надеждами. Великие творения рождаются благодаря многим факторам, но приемлемые дозы затейливых мечтаний иногда недооцениваются по сравнению с художественными таранами усердия и самокритики. Великие творения подпитываются мечтами. А мечты, какими бы бредовыми они ни были, – лучшее противоядие от сомнений в себе; это прямая дорога к энергичному и смелому творчеству. «Уверенность на 10 % состоит из труда и на 90 % – из бредовых иллюзий», – сказала как-то актриса Тина Фей.
Если выдался трудный день, советую сходить в душ и порепетировать свое интервью на телешоу. Наградите свое настоящее и будущее Я нескромными, щедрыми замечаниями, которые вы сделаете, когда ваш сногсшибательный, грандиозный роман поразит весь мир.
ПОПРОБУЙТЕ
Подготовьтесь к красной дорожке
Напишите небольшую благодарственную речь за вашу главную литературную награду. Представьте себе успех. Купайтесь в мечтах, когда принимаете душ, моете посуду или гуляете с собакой.
36. Благоговейте перед темнотой, одиночеством и тишиной
Однажды я встретил мужчину, который признался мне, что не видит снов. Я никогда раньше о подобном не слышал, и мне стало интересно, как такое возможно. Мы таинственные, непостижимые существа с бездонным кладезем мыслей, образов и историй, которые ночью подхватываются безумным течением сна. Будто в нашем сознании снуют тысячи Сальвадоров Дали и посыпают волшебной пылью наши синапсы. Жить без снов – почти что забыть, как смеяться.
Единственное объяснение, которое я смог придумать, – этот человек, не видящий снов, позволил рутине настолько опутать подсознание, что он задушил песни своевольных мудрых сказочных эльфов своего внутреннего мира. Я его понимал. В горячке хлопотливой жизни я тоже иногда чувствую, что потерял доступ к тайнам внутри меня. Потеря снов – симптом страшного равнодушия к критическому волнению внутри, где наши внутренние голоса отмечают священные, ценные моменты благоговения – живого и дышащего, дарящего нашим историям великолепие и изящество.